他一生只杀了一个名将（他历经三段婚姻）

秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。——郁达夫

一八九六年的十二月，雪色在天边弥漫，温柔地覆盖住江南的巷弄，那红墙碧瓦间，走出了一位清瘦安静的长衫男子。他带着方框的眼镜，一身的书生文弱之气。可那藏着镜片后面的眼神，却坚定而果决，明明白白地昭示着书生该有的意气和侠骨。他就是我国近现代著名的作家、诗人，同时也是一位不幸被日本残寇杀害的革命烈士——郁达夫。

郁达夫的生平

1896年，郁达夫出生于浙江富阳。他幼时家境贫寒，又早年丧父。孤儿寡母难免收人欺凌，也因此养成了他隐忍而内敛的性格。幼年的郁达夫，孤独而敏锐，像一株寡言而阴郁的植物，沉默而不引人注目的生长。他不表达喜爱，也不屑于厌恶，一切在他眼中都像是灰白的无趣介质。

直到他遇见了文学，遇见了诗歌，掌握了这种通过笔触抒发心中激情的方法，他才像是活了过来，像是一座沉闷已久的火山，展现出他原本该有的热烈与不顾一切的偏激。

1912年，郁达夫考入浙江大学预科，却因为参加学生运动而被校方开除，于是次年跟着长兄前往日本，在名古屋第八高等学校与东京帝国大学完成了学业。随着年岁越长，他越发热情敏感，行事也十分偏激荒诞。

但不管是他幼年沉默寡言的时候，还是他年岁增长愈发偏激的时候，唯有一件事不可否认，那就是郁达夫热忱地爱着自己的国土，爱着这一片土地上千千万万挣扎的人们，爱着这流传的文化和不屈的意志。

他是中国左翼作家联盟的发起人之一，他还参加了中国民权保障同盟这个爱国民主政治团体，利用自己的身份协助各方爱国人士的活动。他也是新中国成立的前夜，被日军于苏门答腊岛残忍杀害的不朽灵魂。

郁达夫与孙荃

郁达夫的成就

郁达夫性格敏感，形式荒诞不羁，颇有魏晋阮籍之风。阮籍曾有时不我与，长歌当哭的穷途末路之哭。郁达夫也有乘酒装疯，闯入急驶的车流中，以指为枪，高声放荡：“我要把你们这些资本家，全都枪毙了！”的事迹，可谓是一脉相承。

郁达夫仍然如同一株植物，因为根须比别人延伸得更远，更清楚地知道前方的苦难和黑暗，他也因此愤懑而激情地写出了《沉沦》。郁达夫在《沉沦》中痛苦地呐喊：“祖国呀祖国！我的死是你害我的！你快富起来，强起来吧！你还有许多儿女在那里受苦呢！”

王映霞与郁达夫

他描写青年求而不得的爱情和隐秘苦闷的姓，他追溯青年的故土和自卑感的来源，祖国的爱和青年的爱纠缠融合，成就了这一本轰动文坛的《沉沦》。

除了《沉沦》之外，郁达夫还写出了如《银灰色的死》、《春风沉醉的晚上》等脍炙人口的作品。如今的名古屋大学（原名古屋第八高等院校）的丰田讲堂旁，树立着郁达夫的文学碑，而他所出生的巷子，也已改名为达夫巷。

郁达夫的爱情与死亡

郁达夫的第一次婚姻，是充满着旧家庭式的、毫无浪漫与自由感的包办婚姻。

在郁达夫还在日本求学时，母亲帮他选择了这样一位妻子，郁达夫幼年时与母亲相依为命，自然不愿违背母亲的意愿。

更何况，第一任妻子孙荃是浙江富阳当地有名的才女，郁达夫和她曾相互寄过一首诗，亦惊讶于她的才华——“文字清简，已能压倒前清老秀才矣”。

可是，这没有感情基础的婚姻如无根浮萍，似大厦摇摇欲坠，只需点滴外力便可倾倒。更何况，郁达夫是这样一位偏激而多情的文人。

很快，一点小小的意外就出现在了孙荃和郁达夫的婚姻中——郁达夫遇见了王映霞。

王映霞

在当时，王映霞被称作杭州第一美人，她温婉清丽，如一枚剔透的碧玉，映着西子湖畔的涟漪与霞光。郁达夫一见到她，就被她迷上了，开始不顾一切地追求她。郁达夫曾经说过，“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人”。一位是放荡不羁的江南才子，一位是风流多情的苏杭美人，两人很快就摒弃自己世俗的偏见，郁达夫也与孙荃离婚。

两人很快就在一起了，还曾被郁达夫的友人柳亚子赞为“富春江上神仙侣”。可惜婚姻总是琐碎，大才子和交际花都耐不住生活中的鸡毛蒜皮，时日一长，便无法忍受这油盐酱醋的磋磨。

两人都不是体量他人的性子，到得最后，发展到将指责对方的话语写成长篇大论，发到报纸上供世人闲谈。这段感情闹得沸沸扬扬，最终惨淡收场。这场婚姻耗尽了郁达夫对感情的激情，他开始向往平静和安稳，就在这种时候，他遇到第三任妻子——何丽有。

何丽有

1938年，在新加坡编写文刊，组织抗日活动的郁达夫遇见了何丽有，何丽有是一位年轻安静，眉目平凡的女子，她的原名也不叫何丽有，而是叫陈莲有。郁达夫虽然不向从前那般好美色，却仍有些放荡行径不改，他笑称她为何丽有，取“何丽之有”之意，揶揄何丽有相貌不够出众。但何丽有不通中文，欣然接受，反倒叫郁达夫无话可说，两人的生活就这样安定了下来。

但好景不长，1942年二月，新加坡沦陷。作为抗战委员会的一员，郁达夫是日军的矛头所指，他带着何丽有从新加坡前往印尼苏门答腊岛，并化名赵廉，以酒商的身份在外活动。而何丽有还当这次前往印尼，只是一次简单的搬家。安静少语的她，对暗藏的汹涌激流，毫无所知。

1945年八月，何丽有即将临盆，门外有人唤郁达夫的名字，郁达夫走出门，忽又回过头：“我去去就回。”

何丽有点了点头，看着丈夫出门。那一刻她还不知道，这一面，居然就是此生诀别。十日后，郁达夫被日军于丛林杀害，连遗体都不知所踪。

直到世间渺渺，丈夫的踪迹再无处可寻，何丽有才知道一直陪伴自己的枕边人，是赫赫有名的文人才子，有一副硬骨热血的爱国脊梁。纵然再也无法亲眼看见他的一言一笑，但是郁达夫的身姿风骨，恐怕将会永远烙印在何丽有的记忆之中，成为她一生中最值得回想和咀嚼的灿灿光华。

文/古凌