托尔斯泰揭露自己（功成名就却感到无尽虚无）

1828年8月28日，托尔斯泰出生于莫斯科郊外一个名为亚斯纳亚.伯利亚纳的小山村，村名意为“栅栏”。两岁母亲不幸去世，姑母将他抚养长大。这位姑母曾经爱过托尔斯泰父亲，其父​也爱她，但有情人终究未能成眷属。自幼丧母的托尔斯泰敏感而早熟，“懂得在人家脸容上寻找快乐和哀愁”。五岁时第一次感到“人生不是一场享乐，而是一桩十分沉重的工作”。九岁，父亲撒手人寰。父亲是个和蔼诙谐的人，眼神忧郁，在自己的庄园里过着独立不羁毫无野心的生活。父亲去世后，托尔斯泰“第一次懂得悲苦的现实，心魂中充满了绝望”。

托尔斯泰读书时成绩平庸。人们评价他们兄弟三人：大哥想学习也能学会，二哥想学习却学不会，托尔斯泰不想学习也学不会。学习成绩不好不说，他还长得如猿猴一般丑陋：粗犷的脸长而笨重，短发覆在前额，小小的眼睛深藏在阴沉的眼眶里，瞩视时非常严峻，宽大的鼻子，往前突出的大唇，宽阔的耳朵。这副尊荣让他饱受折磨，为了成为一个“受人尊敬的体面人”，他也像个别“体面人”一样，学会了赌博，借债，放荡。他在日记中写道：我完全如畜类一样生活，彻底堕落了。

他列出自己堕落的原因，一共九条。

一、犹疑不定缺乏魄力。二、自欺。三、操之太切。四、无谓的羞惭。五、心绪恶劣。六、迷惘。七、模仿性。八、浮躁。九、不加考虑。

成功者和不成功者区别就在这里。成功者懂得时刻反省自己，找出缺点不足，随时加以改正，走上适合发展的道路。不成功的人往往随波逐流，不仅不予反省，反而固执己见，终究一事无成。

托尔斯泰大学念到一半便退学了，因为他对成为“体面人”厌倦了。他决定回到自己的庄园，“为农民服务”。一开始农民们并不欢迎他，不相信这个养尊处优的年轻庄园主会真心对待他们。托尔斯泰遭到如嘲似讽的冷漠，牢不可破的猜疑，这些农民“下流，说谎，懒散，顽固”。与此同时，他也看到了农民们的忍耐和退让，对一切褊枉的宽恕，以及对家庭的热情。他觉得一切都是那么美好，他应该成为其中的一员。

城市套路深，我要回农村。

农村生活虽然单调，贫乏，孤寂，劳累，但是困扰他的三大欲望（赌博欲，肉欲，虚荣欲）也被慢慢​销蚀​了。

​1851年，23岁的托尔斯泰开始写作。生活孤独而痛苦，他开始追忆童年，重温“无邪的，诗意的，快乐的，美妙的”幼年生活，追寻“温良的，善感的，富于情爱的童心”，书名就叫《童年时代》。写好之后，他寄给杂志社，不料一举成名。

1855年，托尔斯泰进入圣彼得堡上流文化圈，周旋于文人们之间，很快深感失望。这帮文人虚荣而傲慢，托尔斯泰感到格格不入，“对一切潮流感到厌恶”。当时的文坛首领屠格涅夫因为一个观点跟他吵了起来，恐吓要扇他一巴掌，托尔斯泰勃然大怒，扬言马上用手枪决斗以赔偿名誉。托尔斯泰当过五年兵，枪法极好，屠格涅夫怂了，向托尔斯泰道歉，托尔斯泰拒不接受，两人从此闹翻。

1859年，托尔斯泰认识了别尔斯一家人，他轮流爱过她们母女四个，后来终于确切的爱上了家中第二个女儿，索菲亚。当时索菲亚只有14岁，他却已经31岁了，他自认为已经是个老人，没有权利把他衰惫的，污损的生活和一个天真无邪少女的生活结合在一起。为此他足足隐忍了三年。但是索菲亚同样爱他，两人用同一块铅粉在桌子上描划他们不敢说的言辞第一个字母。他把自己写的日记给索菲亚看，让索菲亚了解自己过去的生活，索菲亚非常感动，两人于1862年终于结了婚。时年他34岁，她17岁。

两人婚后互相成就。“她是一个真正的作家夫人”。她和他一起工作，把他口述的语言笔录下来，誊清他的草稿。她努力用自己的爱温暖他，保护他，不让他受外界任何风吹草动的伤害。艺术家是敏感而脆弱的，托尔斯泰从妻子身上感到了平生从未尝试过的和平和安全。他用十年时间先后写出两本煌煌巨作：《安娜.卡列琳娜》和《战争与和平》。

《安娜.卡列琳娜》是有原型的，任何艺术都是源于生活，又从生活中演绎出来。1872年，离托尔斯泰农庄五俄里的地方，一个叫安娜.兹科娃的妇女发现她的情人另有新欢，向自己儿子的家庭女教师求婚，一气之下投身货车车轮下而死。托尔斯泰目睹这出悲剧深受触动，遂于1873年动笔，历时四年完稿。书中主人公安娜的名字便是来自于这位殉情的女子。

该书一经发行，便引起了“一场真正的社会大爆炸”，它的各个章节都引起了整个社会的“跷足”注视，以及无休无止的“议论、推崇、非难和争吵，仿佛事情关涉到每个人最切身的问题”。社会公认它是一部了不起的巨著，它所达到的高度是俄国文学从未达到过的。陀思妥耶夫斯基兴奋地评论道："这是一部尽善尽美的艺术杰作，现代欧洲文学中没有一部同类东西可以和它相比"。

列宁曾经反复阅读这本书，以至于把封皮都弄皱了。

《战争与和平》写的是俄国1812年卫国战争的故事，作者将“战争”与“和平”的两种生活、两条线索交叉描写，构成一部百科全书式的壮阔史诗。此书反响巨大，著名俄国作家巴别尔说，人的一生其实不用读太多的书，有个七八本便足矣，《战争与和平》无疑就是最该读的几本书之一。高尔基说，《战争与和平》是十九世纪世界文学中最伟大的作品。英国作家毛姆（《月亮与六便士》作者）说，《战争与和平》是世界上最伟大的小说，它的场面广阔、人物众多，不但以前没有人写过这样的小说，以后也不会有人再写，是当之无愧的“史诗”。

​​​除了写作，便是劳作。托尔斯泰有太多精力无处发泄，他跟农民们一起割草，连续十几个小时伏案工作不觉疲倦。但是两部大作写成之后，托尔斯泰迷茫了，不知道下一步该怎么走。他过着最顶级的贵族生活，有380公顷庄园，园中树林、小河、池塘、果园遍布各处，还有巨大的世俗名声，以及幸福的家庭。他有1700亩地，300个农奴为他日夜劳作。“我爱，我也被爱，我有好的孩子，大的土地，光荣和健康”。一个人能够活到这个份上，夫复何求。他曾毫无隐藏地说，“我是彻底幸福的”。

与此同时，托尔斯泰感到“可怕的，吃人的，黑夜般”得虚无，他的灵魂仿佛被什么东西撕碎，裂开一道狭长无底的黑洞，黑暗流进各个器官，光华和色彩消失殆尽。“我的生命停止了。我能吃，能喝，能​睡​，能呼吸，但这并非生活。我已经没有愿欲了。我觉得除死之外什么都没有了，一种无可抑制的力量驱使我要摆脱生命”。

家人防他自寻短见，就把绳子藏起来，怕他上吊自缢；又把猎枪藏起来，怕他打猎时临时起意，冲自己脑袋开一枪。托尔斯泰说，“家庭和艺术已经不能让我满足。家庭里每个人都是和我一样的可怜虫。艺术就是人生的一面镜子，当人生变得毫无意义时，镜子的游戏也不会令人觉得好玩了”。

他接着发现一个问题，便是农民从不自杀。他见过很多知识渊博的学者，家财万贯的富翁，以及有闲阶层中很多人出于对生活的绝望自杀了，“自杀之多令他不胜讶异”。但他从没见过几个农民自杀。经过和这些农民亲密相处，他发现，这些农民能够顽强活下去并非靠理智，而是靠信仰。“信仰是生命的力量。人没有信仰，便不能生活”。

他决定彻底融入民众。“这样的人生才有意义”。他说，人生于世，就是一支脆弱的芦苇，但是一支有思想的芦苇，因此我们得好好思想。他说，“产业是一项享受别人工作的方法。产业是不属于我而是属于他人的东西。男人通常把妻子，奴仆，财物​称为​他的产业，他应当放弃，否则自己痛苦，别人也跟着受苦”。

毫无疑问，托尔斯泰病了，而且病得很重。最先发现这个问题的不是别人，正是他的妻子索菲亚。她发现丈夫“眼睛非常奇特，老是固定着。几乎不开口，似乎不是这个世界上的人”。“他日夜冥想不已，以至于头疼欲裂”。“他忧郁，颓丧，饮食不进，向隅而泣，我想我快要（被他逼）疯了”。

她把他当孩子一样哄：不管孩子怎么玩，只要不哭，就由他去。

曾经的敌人屠格涅夫听闻托尔斯泰的状况非常痛心。他说，“我为托尔斯泰可惜，但是法国人说得好，各人各有扑灭虱子的方法”。他给托尔斯泰写信，“杰出的巨匠，你的工具不在这里（指托尔斯泰跟农民一起劳动）。我们的工具是笔，而不是锄头”。托尔斯泰回信道，只有燃烧的火才是火（意思自己已经写不出东西了，只是个地地道道的农民，不是个名闻世界的作家）。

1899年，年届古稀的托尔斯泰再次写出绝世名作《复活》。素材来自于一名检察官为他提供的一件真人真事：一个贵族青年引诱了他姑母的婢女，婢女怀孕后被赶出家门，后来当了妓女,因被指控偷钱而遭受审判。这个贵族青年以陪审员的身份出席法庭，见到从前被他引诱过的女人，深受良心的谴责。他向法官申请准许自己同她结婚，以​赎​前罪，不幸该婢女在狱中死于斑疹伤寒。

《复活》整整写了十年，六易其稿，被称为“托尔斯泰艺术上的遗嘱”。

​​​在生命的最后几年，托尔斯泰的“孩子气”更加浓郁，他想把亿万家财散给农民，用以救赎自己堕落的灵魂，此举毫无疑问遭来妻子和孩子们一致反对。小孩哭哭闹闹可以忍受，但是现在却要抄家，是可忍，孰不可忍。托尔斯泰无奈，多次离家出走。我改变不了你们，但是可以改变我自己。

1910年严冬，寒风呼啸，82岁的托尔斯泰拖着病体最后一次离家出走，中途病逝于一个无名小城的火车站。弥留之际，他号啕大哭，泣不成声地说：大地上千百万生灵都在受苦，你们为何全都守在这里照顾一个列夫.托尔斯泰？遵照他的遗言，他的遗体被安葬在庄园的森林中，坟上没有墓碑和十字架。

​​​托尔斯泰在俄国文学史上的显赫地位有个非常形象的比喻。一位教授有次给学生上课，“进到教室以后让大家把窗帘都关起来，把灯全都关掉。他先开左边一盏灯，说这是普希金，又开右侧一盏灯，说这是果戈理，再开中间一盏灯，说这是契诃夫。随后他跑到窗边，一把扯开窗帘说，这就是托尔斯泰”。

如同“红学”在中国古典文学研究中占据不可或缺的地位一样，“托学”在俄苏文学中也早已是一门独立学科，《战争与和平》《安娜•卡列宁娜》《复活》始终是“托学”的研究中心。“它们构成三个最醒目的路标，标出托尔斯泰一生创作的不同阶段；它们三足鼎立，撑起托尔斯泰宏伟的文学大厦；它们更像三级跳，民族史诗—爱情悲剧—道德忏悔录，历史场景—家庭生活—精神自画像，现出托尔斯泰跃上世界文学巅峰的清晰轨迹”。

多年以后，一些声名显赫的中国作家组团怀着“瞻仰胜迹”的心情前来拜谒托尔斯泰的庄园，其中一位作家说，“我要有这样一个大庄园，也能写出《战争与和平》”。

我们为什么要读名著？名著之所以“名”，皆因名副其实。既有广大读者喜欢，又有挑剔同行推崇。自古以来文人相轻，一本书想要成为名著是非常不容易的。许多书虽然畅销，受众很广，但是并非“名著”，因为得不到同行一致认可。托尔斯泰三部曲，是名至实归的名著。这套《托尔斯泰三部曲》，精装正版，纸质优良，物美价廉，实乃不可多得的佳品，喜欢的朋友赶快买一套回家看看吧，点击下方链接即可直接购买。