漠河舞厅街边跳舞探戈（从漠河舞厅到花）

作者 | 益佰

来源 | 很音乐（ID：musiclore）

©原创文章，未经授权谢绝转载

这天早上，柳爽收到一条私信，是视频博主“普及现场”发来的。这位博主在10月22日发布了《漠河舞厅》的Livehouse演出片段，获赞数超过150万，这首歌热度迅速发酵升温。

博主说，很高兴通过这个视频让大家认识柳爽，但也抱歉引来了诸多的争议和质疑。柳爽回复，不需要道歉，网络本来就是一把双刃剑。

谁也没法否认，过去小半个月时间，《漠河舞厅》这首发行于2020年上半年的歌曲突然成为网络顶流，改编、演绎众多，过度的诠释和解读也纷至沓来。以至于柳爽在网络发文，呼吁“别推了，可以了，再刷就变味儿了”

很多人误把柳爽当做一夜爆火的网红歌手，他也无心辩解。他帅气的长相、其他的歌曲，都引起了网友的兴趣，很多人听了以后发现，原来以前单曲循环的《莫妮卡》，也是他所唱的。这些碎片信息成了《漠河舞厅》传奇的外延部分，延续了歌曲和他本人的热度。

但做了十年独立音乐，出了三张专辑，柳爽更希望“路走慢点儿”，用演出和作品让前进的路更踏实。10月30日，新作《玫瑰窃贼》上线QQ音乐，半小时内评论突破999 ，与《漠河舞厅》一起登上热搜榜。这是他第四张专辑《花》系列的第二首单曲，也是他自创的“归纳性音乐”系统中的一部分。

也许是时候穿过泛滥的碎片信息，重新认识一下《漠河舞厅》背后的音乐人柳爽了。

“这阵风可以过去了”

迄今为止，柳爽创作生涯中的两次流量高峰，都与痛苦的共情有关。

“不管是亲人生病的共情也好，还是爱情故事带来的激励，实际上都是与共情有关，好像痛苦总是能引起共鸣，这两首歌都是这样。”柳爽说。

大学时，柳爽的姥爷患上老年痴呆症，他回忆和姥爷相处的片段，写下了人生中第一首歌《姥爷》。有统计，这首歌2011年时在人人网上获得17亿8千万次播放。

一时间，众多网友在歌曲下留言，分享自己和亲人的生活记忆。媒体、电视台也发来采访邀约，希望他讲述和姥爷的故事。柳爽都一一拒绝了，“我觉得拿家人的病痛上节目，特别不道德”。

2018年9月13日，他收到妈妈的消息，说姥爷过世了。巡演到济南，他忍不住跟歌迷说，自己以后不想再唱这首歌了。甚至于此后再公开提到这件事，都担心“好像拿家人的丧事给自己贴上一些感情的标签”。

直到《漠河舞厅》蹿红，类似的被“消费情怀”的感觉重来，柳爽的反应依然是抗拒。

2019年12月，他在漠河一家舞厅偶然遇到60多岁的老人独舞，才了解到老人的妻子在1987年大兴安岭“五六特大火灾事故”中遇难身亡。此后数十年，老人仍孑然一身，经常到事发地附近的舞厅跳舞，怀念爱跳舞的亡妻。

对于老人的经历，柳爽并没有刨根问底，甚至在短短几分钟的交谈中，他也没有留下老人的任何联系方式。在口头征得老人同意后，他回到北京创作了《漠河舞厅》一曲，冒昧地使用第一人称写下书信体小说《再见了晚星》。他用文学想象填充了大量细节，给老人化名张德全。

这首歌收录在他第三张专辑《星球》中，本来就是上一轮巡演中的保留曲目。柳爽在歌曲第二段专门设计了和歌迷合唱的段落，对原本的乐迷来说这已经是首耳熟能详的作品。

就像《漠河舞厅》一样，柳爽的歌曲似乎总能带给听众某种共情的触动。很多歌曲都有故事背景，甚至每张专辑里，至少有两三首歌是他个人的经历。有网友称柳爽是“音乐小说家”。

“其实我觉得在音乐上面我没什么天赋，我也从没专业学习过音乐，但是我喜欢写词、写作，歌词方面可能会跟其他的音乐人有一些区别，有些自己的特征。”柳爽说。

但《漠河舞厅》在发表一年后意外破圈，远远出乎柳爽的意料，这首歌甚至带红了漠河这座城市，漠河市文旅局和舞厅老板都公开做了回应。在这场网友的集体共情中，柳爽却格外警惕这种狂欢。

在他看来，歌曲传播到了一定的程度，本意开始有一些被扭曲了，网上充斥着恶搞版、DJ改编版、酒吧夜店版等娱乐化的传播，也有网友对歌曲提出种种意见，甚至发来自己修改的歌词。一切让他从歌曲最初的愉悦，转变为疑惑，甚至不适。

“有条点赞非常高的视频是一个老人在天桥下跳舞，博主直接说那是张德全老人本人，但实际上那是在天桥下随便拍的。”一些自媒体用二手素材组合、甚至编造内容，这种局面他是不愿看见的。

他把所思所想，记录在长文《通缉在逃“晚星”》一文中。“这阵风可以过去了。”他写道，“经过一系列的思想转变之后，我们一直觉得，踏实做好新专辑和接下来的演出更实际。”文章的末尾，他还顺便宣传了一下即将在QQ音乐上线的新歌《玫瑰窃贼》。

“路走慢点儿挺好的”

其实破圈之前，柳爽已有不错的巡演票房，有一圈稳定的歌迷。“我跟乐队都挺满足，一年上一个小的台阶，慢慢来是一个比较舒服的过程。”他说，“路走慢点儿挺好的。”

有人戏称中国民谣的三个“方向”是：安河桥北、驻马店西，还有高米店南。《高米店南》是柳爽早期的一首歌，也是离他母校最近的地铁站名。

歌手陈鸿宇在人人网听到柳爽的demo，邀请他加入自己的厂牌众乐纪。柳爽回忆，自己当时对音乐制作是完全空白，陈鸿宇实际上担任了他第一张专辑《生长》的监制，把自己积累的经验传递给他了，让他对职业音乐人有了基本的认识。直到第二张专辑《如影》，他开始自己尝试参与制作。

哪怕是后来离开众乐纪，两人依然保持着良好的关系。陈鸿宇会为柳爽的成功欢欣，高兴地说自己没有看错人。

柳爽记得很清楚，自己2018年第一场个人Livehouse演出，60块钱一张门票，来了423人，其中19个是亲友团。他在台上紧张得琴都弹不稳。

但他音乐生涯的每一步又都走得很稳：

2018年中，首张专辑《生长》上线众筹，最终以300%的额度交出答卷；同年11月完成首次“生长”全国巡演；2018年起，陆续登上南京森林音乐狂欢节等音乐节舞台，并在2019年9月初次登上草莓音乐节；2019年，他荣获第二届LPA独立音乐盛典民谣类最佳潜力奖，同时入围LPA民谣类最佳现场奖项……

2021年，第三轮巡演《重返星球》正式启动，柳爽已开启千人场Livehouse，整巡一票难求。柳爽用22首歌唱满两个小时，现场甚至有听众因为某首无词的音乐作品落泪。网上热传的《漠河舞厅》现场视频，也正是来自于这轮巡演现场。同年，柳爽也获得了LPA独立音乐盛典2020年度民谣类最佳现场奖。

虽然自称《漠河舞厅》爆红“对个人带来的关注连这首歌本身的1/10都没有”。但经历了4年的职业生涯，上百场演出的经验，柳爽至少在独立音乐范围早已不是无名之辈。

爆红之前，QQ音乐早在今年年中便凭借敏锐的爆款嗅觉和PDM、AI打分等技术提前相中了柳爽这匹“千里马”，并给予他自由的创作空间和强大的平台资源的支持。

“《漠河舞厅》确实给我带来了很多的关注，让行业外的人都注意到我们的作品，让我跟腾讯音乐人有了更紧密的合作。”

“为赴死浪漫而活”

如果说首张专辑《生长》还是朴素的生活记录，在稚嫩地摸索，第二张专辑《如影》中，柳爽已经开始有意营造专辑中明暗色彩的对立。专辑上下两部里，黑与白、光与影的情绪差别分明。到了第三张专辑《星球》，他进一步发现了这种创作形式的魅力，并抽象出“归纳性音乐”的概念。

“音乐有不同情绪的分类，大家都知道音乐有快乐的音乐，悲伤的音乐，或者是各种应用于不同场景的音乐。我根据情绪将音乐分为第一章节、第二章节、第三章节。”柳爽说。

《星球》专辑分为蓝、黄、红、灰四个章节，四张EP代表不同的情绪，但又相互关联，最终“归纳”为一张专辑。《漠河舞厅》就是表达哀伤、忧郁以及迷茫的第一章节“蓝色星球”的开篇之作。

正在筹备中的第四张专辑《花》，是柳爽眼中“归纳性音乐”的2.0版本，他希望在情绪之外，融入不同场景的音乐体验。

《花》更明确地分为三章：“Daisy雏菊”展现“战争与信仰”，借“Rose玫瑰”表达“浪漫与爱”，用“Somuns罂粟”描绘“死亡与救赎”。三朵花以不同的章节主题，将故事融入音乐，共同组成这张完整的“归纳性音乐”小说。这也是柳爽在今年6月加入腾讯音乐人后，与腾讯合作的首张专辑。

“Daisy雏菊”中的反战单曲《朋霍费尔》和“Rose玫瑰”中的《玫瑰窃贼》已经相继上线。柳爽也乐于在QQ音乐的单曲评论区里普及歌曲的创作背景，向歌迷讲述德国神学家朋霍费尔的故事：他因为反战抵抗运动被捕入狱，在二战结束前夕处以绞刑。歌迷也为朋霍费尔死前留给未婚妻的信而感动落泪。

《玫瑰窃贼》此前已经历多次现场演出，柳爽也根据观众的反应一再修改。现场播放的视频中，集合了50多位摄影师拍摄的人物素材，有清洁工、有深夜出摊的小贩、有垂暮老人，也显示柳爽试图把视野从单纯的爱情拓展到整个生活。

“玫瑰代表的是每个人年轻时那种对生活的憧憬和想象，理想和抱负，或者是年轻时候的锋芒等等。随着生活、随着年龄、随着遭遇，这些会被慢慢剥离，或者磨平，就好像窃贼偷走了当年那一束玫瑰。”柳爽解释。

他为《玫瑰窃贼》提炼出的slogan是“为庸常生活而歌，为赴死浪漫而活”，他觉得还是应该为“心里这种东西去拼命争一争”。

下一首歌，柳爽想写一写路边的洒水车，因为童年时，每当夏天看到它喷出的水雾都会感觉心情愉快。“长大以后，在北京上海已经很少看到那种很古老的洒水车了。”柳爽想用这首歌写出“让大家现场蹦起来、跳起来”的作品。

加入QQ音乐成为腾讯音乐人后，在平台的全渠道宣发助力下，《朋霍费尔》、《玫瑰窃贼》等作品被越来越多的乐迷听到。柳爽也表示，在宣发、演出等方面获得了不少支持。他也希望能借此推出好的作品，让更多人认识一个更加立体的柳爽。

“在音乐上我还有很长的路要走，很多人指责说你的编曲、你的演唱这样那样，我觉得没法反驳的，这个确实还有很大的进步空间。”现在，柳爽还在继续准备新专辑剩下的歌曲，还有年底的几场演出，他希望能在以后的演出中呈现完全不一样的面貌。

我们不必留恋柳爽在“漠河”营造的盛大浪漫，因为这位音乐小说家正在用故事与音乐栽植另一片花海。我们只需怀着热忱的爱，到最后便能知道，谁是玫瑰，谁是晚星。

-END-

,