名人传作者评价米开朗琪罗（好书推荐米开朗琪罗）

米开朗琪罗，不是一个人在战斗

——评《米开朗琪罗与教皇的天花板》

好书推荐

米开朗琪罗，一个与力量、肌肉相关联的神一样的名字。

而光环背后、史书记载、时人口中的他，却总是被以下形容词紧紧追随：身材矮胖、鼻子扁平、穿着邋遢、脾气暴躁。当然，你可以说外貌不重要，衣着邋遢说明质朴，脾气暴躁那是率性，这都是艺术家常见的“特质”。可米开朗琪罗还喜欢指责他人，容不下其他有才华的艺术家；他很看重钱财，常常忧虑教皇是不是能如期付款，一次次去向教皇“讨债”，甚至教皇如数照付了，他又会觉得和自己的卓越贡献比，应该给更多；他与父亲兄弟间也多次因为经济问题产生矛盾。他有些生活习惯叫人作呕，比如睡觉时往往穿着八百年没脱过的衣服和靴子，有时因为穿了太久，脱靴子时皮就像蛇蜕皮一样……

《米开朗琪罗与教皇的天花板》一书，围绕米开朗琪罗为西斯廷礼拜堂拱顶画壁画而展开，展现出一个与我们既有印象中大相径庭的艺术家，以及他所身处时代、他的朋友与对手，他的教皇与家人。由此，我们对那些令我们叹为观止的艺术品，以及奉若神明的艺术家之所以诞生终于有了一个相对明晰与完整的了解。

米开朗琪罗是一个孤傲之人，但应该并不孤独——在创作这些人类艺术杰作的过程，他从来不是一个人在战斗。

米开朗琪罗有用人不疑的金主。

人称“战士教皇”“恐怖教皇”的尤利乌斯二世，脾气暴烈，却对米开朗琪罗深信不疑。西斯廷可是基督教世界最重要的礼拜堂之一。而湿壁画又是出了名的难以驾驭，且需要过人的毅力，大部分画家能工于蛋彩画和油画，却只有少数能娴熟地完成湿壁画，就连达芬奇都在《昂加利之役》上栽了大跟头。尤利乌斯二世却不顾反对之声毅然让以雕塑出名，连画画都很少的米开朗琪罗接手，且佣金优厚。（当然，他也曾因米进度迟缓、回应放肆而出手暴打，但这位“恐怖教皇”打人实在是太平常了。）

米开朗琪罗有帮手，有团队。是的，只要冷静地想想就可以明白，如此浩大的工作，不可能凭一己之力完成。

比如帮他搭建脚手架的罗塞利不仅是雕塑家、建筑师，还是工程师。西斯廷的壁画显现出深厚的神学素养，说明设计的背后有渊博知识的支撑，学者出身的教皇秘书、梵蒂冈图书馆首任馆长，以及当时意大利最博学者之一的艾吉迪奥·安东尼尼等人应该都有所贡献。而书中单有一章“助手们”，详述了不喜欢助手帮忙却又近二十年没碰过湿壁画的米氏，其最初的团队中都有哪些人。那是一些十分陌生的名字，后来湮没在大神的光芒之后、历史的长河中，但正是这些人，以他们的专业经验，帮助米开启了一项流芳千古的艺术工程。

米开朗琪罗也从来不乏由衷赞美他的观众，以及可以“致敬”的前辈和不断PK的对手。

佛罗伦萨和罗马的古文物是他重要的灵感资料库。比如《诺亚献祭》中，诺亚的妻子直接仿自古罗马石棺，而照料火的年轻人，则来自某上古献祭浮雕，下方的两尊伊纽多则受到了著名的《拉奥孔》中痛苦扭动的男性裸像的启发……

而且那个年代的意大利，名家高手辈出，那感觉有点像我们有唐一代诗人扎堆的盛况。

米开朗琪罗的前面有达·芬奇。就在《大卫》完成后不久，他和达·芬奇在佛罗伦萨的领主宫有过一场正面对决。彼时，42岁的达·芬奇已经完成了赫赫有名的《最后的晚餐》。这两个互不喜欢的人，要在面对面的两面墙上创作两幅大湿壁画。两人的素描草图对外公布后，在佛罗伦萨引起了狂热的参观潮。可惜的是，两幅壁画都没有完成。

米开朗琪罗的后面有拉斐尔。他俩的作品一个壮阔、雄浑、粗砺扭曲（拧巴）却饱含力量，一个充盈着圆润、柔和、细腻和优雅。米开朗琪罗在西斯廷忙活的时候，拉斐尔则在教皇的署名室里奋战。《雅典学园》将神情各异的众多人物巧妙地融于虽虚构却生动如真的空间之中，展现了戏剧性与和统一性，而这恰是米开朗琪罗在画面中所缺乏的。

而在拉斐尔后来的《驱逐赫利奥多罗斯》中，除了一如既往的精心构筑的宏伟建筑背景、近乎完美的人物布局，还有骚动不安的人物群像——明显是汲取了米氏的风格。有这样一位比你年轻比你帅比你有人缘，又和你一样杰出一样受领导赏赐识，一面善于“学习”“借鉴”、一面不断挑战加挖墙脚的竞争者近在咫尺，于顶尖高手而言，其实是一种可遇不可求的幸福吧。

米开朗琪罗站在一个伟大时代的肩膀之上。

艺术的成就离不开社会的发展、科学的进步。这话大而虚，说点具体的，比如通过解剖了解人体构造、肌肉走向。再比如颜料的制造。米氏在《大洪水》一画中用来为天空和洪水着色的苏麻离青，是用含钴的玻璃粉制成的——将钴放进炉内烘烤，将因此形成的氧化钴加进熔融的玻璃里，替玻璃上色后将其压碎……听着就很有技术含量吧。没有这一切为前题，追求完美的米开朗琪罗又如何可以完成这旷世奇作？

米开朗琪罗不是一个完美的人，但他生于一个伟大的时代，与一众杰出的艺术家同行，并努力将他们远远抛在身后。

PS：

1，注释。本书的注释多且详细，不但注明各种说法的出处，以证明不是诳言，又有各种补充和说明，值得细读。

2，米开朗琪罗，是的，琪，不是基，不知道本书为什么没有遵从习惯的译法，不过这一点只有写书评需要不断录入这个名字时才会觉得别扭吧。

本期责编：李雨凡

长安街读书会是在中央老同志的鼓励支持下发起成立，旨在继承总理遗志，践行全民阅读。为中华之崛起而读书、学习、养才、报国。现有近千位成员主要来自长安街附近中直机关及各部委中青年干部、中共中央党校学员、国家行政学院学员、全国青联委员、全国两会代表委员等喜文好书之士以及中央各主要出版机构的资深出版人学者等，书友以书相聚，以学养才。

在第22个世界读书日到来之前，经民政部、文化部等相关主管主办单位报备批复，长安街读书会牵头发起成立“全民阅读促进委员会”，作为全国性的人民团体，该机构将通过开发利用全国各级党政机关、企事业单位、社会组织、大中院校的全民阅读文化资源，促进全民阅读活动深入开展。并以党建为先导，传承发展中华优秀传统文化为支撑，努力继承周恩来总理“为中华之崛起而读书”遗志，深入“研读经典”，让“全民阅读”形成人人参与的氛围，共同为实现中华民族伟大复兴的中国梦而努力奋斗。

· 长按二维码即可关注 ·