母亲是自己的姐姐（我是姐姐）

视觉中国供图

命运拿来一道不简单的考题：我们要照顾好彼此，也要活成自己想要的模样。

——————————

有爱而独立的关系，是陪伴的模样

佳南

猛然意识到，我和弟弟之间，长期都太怕伤害对方，对“保护”和“陪伴”过于小心翼翼，而忽略了各自生长的需要

最近，电影《我的姐姐》成了办公室同事讨论的话题，但我因为弟弟的糟心事而拒绝“被虐”。

自从我和弟弟相继在这个城市里落户，我俩的生活几乎捆绑在一起，但其实，因为年龄差距太大，在整个童年和少年时期，我和弟弟的关系是非常疏离的。

小学一年级时，爸妈忽然“通知”我，说他们从医院门口“捡”回来一个弟弟，我被迫接受。此后，“弟弟抢走妈妈”的意识，缠绕在我心头好几年。弟弟总是怯怯地观察我，不敢随意和我撒娇、打闹，导致我们之间比较“客气”。当弟弟终于长大，我也结束了中学生活，离家读大学。

没想到，和弟弟的关系，因为一个瞬间而开始改变。某个寒假过完，我准备返校，发现小学5年级的弟弟偷偷在洗手台镜面的水雾上写：姐姐再见，可不可以晚点再走。

一瞬间，我有点难过，也有点自责，我好像并不是一个好姐姐。也许我该多关心他一些，以家人的方式相处。

自那之后，我们的关系“破冰”了，聊天频率提高许多。弟弟越来越向往自由独立的生活，而进入职场的我，也一直鼓励他走出老家小城市，到外面更大的天地里闯荡一番。

高考填志愿，弟弟选择来我工作的城市读大学。从此姐弟俩同城，彼此都有所照应，再理想不过了。然而，一切并没有想象中顺利。家庭的变故以及弟弟性格的转变，都让我们姐弟遭受了严重考验。

第一场打击来自父母。经历几年漫长无休止的争吵后，父母的感情走向破裂，他们一下子成了家乡两个毫无关系的陌生人，各自开启全新的生活。因为我早有心理预期，且经济独立，所以父母离婚未对我造成严重影响，我只期待他们健康平和过好接下来的人生。

但父母离婚给弟弟的内心扎了“致命一刀”，他很难接受“没有家了”的事实。两三个月的时间里，他一直沉闷忧郁，打不起精神。大学室友说，他经常一个人坐在窗前发呆，或者通宵打游戏。

眼瞅着弟弟的状况越来越糟，我几乎利用一切空余时间去看望他，当家庭变故袭来时，我才发现，弟弟心思比我想象中要敏感、脆弱百倍。弟弟对这个家抱以太深的依赖感和期待，除了我，没有人能帮到他。

我租好了两居室的房子，接他过来住，全面照顾他的饮食起居。当时我笃信，只要我们俩相互支撑，有什么难关是熬不过去的呢？

在我坚持不懈的努力下，弟弟的精神状况渐渐好转，学业也逐渐走上正轨，当他进入毕业季时，妈妈花了很大力气，把他塞进了朋友的公司。弟弟没说什么，顺从地去报到了。我也松了一口气，却没想到其中潜伏着“隐患”。

上班一年后，弟弟越来越多地抱怨公司的人际纷争，吐槽工作太机械和琐碎，以及“妈妈总是隔三差五问朋友我的表现”。这时候，我习惯性地“以长辈口吻”告诉他：“职场就是这样的呀，你习惯就好了”“年轻人不能太理想主义”。弟弟总是静静听着，不说话。然而突然有一天，弟弟“失联”了。我打电话到公司询问，原来他一星期前已辞职。

在我连续打了三四天电话，发了上百条消息后，弟弟终于回复了一段话：“姐，我没事，我只是真的不喜欢那份工作，但一直不敢说，怕你们失望。我想试试自己独立生活一段时间，找份感兴趣的工作，我会回家的。”

刚看到弟弟这段话，我感觉大脑都要炸了，恨不能立刻把他抓回家训斥一顿。但是，几个闺蜜纷纷劝我：“弟弟不是小孩子了，他这么做一定有自己的出发点，给他一点时间。”她们觉得，或许弟弟早有独立生活、摆脱依赖的打算，何不让他试试呢？

在朋友的建议下，我尽量不再高频率电话“轰炸”他。在知道他安好的前提下，留给他自由的空间，规划自己的人生。

然而，弟弟不在的日子，我还是非常焦虑和烦躁。最近被朋友拉去看电影《我的姐姐》，办公室同事都在讨论姐姐的“牺牲”和“独立”，辩论得不可开交。我也有自己一些新的思考。

我猛然意识到，我和弟弟之间，长期都太怕伤害对方，对“保护”和“陪伴”过于小心翼翼，而忽略了各自生长的需要——这也是一个人，成长为真正成熟个体的必要元素。我迫切希望他在这座大城市过得好，而他又担心我对他的选择不满意……两人之间的“在意”，反而导致彼此之间距离被拉远、生疏，变得紧张。

命运交给我们一道不简单的考题：彼此依靠的姐弟俩，如何建立有爱而独立的陪伴关系？我们要照顾好彼此，也要活成自己想要的模样。我们必须跨越这道坎儿。

我发了一条信息给弟弟：“懒得管你，不过，春天空气这么好，这周末你陪老姐放放风筝吧。”

过了一分钟，弟弟回复我：“奉陪到底，我努力找到小时候的风筝同款。”

——————————

我俩结成了父母之外的同盟

殷曦

上初三的弟弟充当了家中的氛围调和剂，在我桌上偷偷留了一张纸条，上面用“狗爬式”的字体写：“姐姐你很棒，做你想做的事情就好了。”

某个周五晚上10点半，我例行给妈妈打了一个家庭电话，顺便和刚下高三晚自习的弟弟进行时隔半个月的“友好会面”。“你好像胖了。”弟弟幸灾乐祸地盯着视频里的我冒出了第一句话。“你不也长了一脸痘吗？”我不甘示弱地反唇相讥。随后两人把头一扭，“哼”了一声，又不约而同地笑了出来。

笑闹够了，弟弟苦着脸和我说起了高考迫近的焦虑，我便充当“半吊子”心理咨询师，听他诉苦，用“过来人”的经验给他分享心态调节的小技巧，顺便“比比惨”，表达自己毕业和求职的艰辛。两个“同病相怜”之人苦哈哈地相互打气，近日里的阴郁情绪似乎也被冲散了不少。

这便是我和弟弟的相处日常：吐槽、互怼，一言不合大吵一架有之，没过三分钟和好也是常态。尽管从小到大都吵吵闹闹，随着年龄的增长，我和我弟的关系由过去略有“代沟”变得更加“走心”，甚至结成了父母之外共享心事的“秘密同盟”。

在早年，我对弟弟的情感带着某种疏离与纠结。我比我弟大6岁，在弟弟3岁以前，妈妈带着他在姥姥家住，无法照顾我。很长一段时间里，我对于弟弟分走本应属于我的母爱这件事怨念颇深，也花了很长时间与自己和解，妈妈不是不爱我，只是弟弟也需要照顾。

在我的初中时代，我和弟弟关系“势如水火”。网上有句话很有趣：“弟弟是上天给姐姐下达的战书，十个姐姐九个打弟弟，剩下的那个往死里打。”在我看来，6岁是一个绝佳的年龄差——小时候弟弟打不过我，等他长到能打过我的年纪，教养则告诉他，不能随便欺负女生。为此，弟弟曾在小学五年级时信誓旦旦地和我说，如果有来生，他一定要做哥哥。他说：“这样我就可以名正言顺地揍你了。”

进入高中后，繁忙的学业令我和弟弟成长时间完全错开，沟通甚少。我出门上学，他还没起床，等我晚自习后回到家，他已经睡了。我始终觉得弟弟是个小孩，只关心零食和动画，“代沟”颇深。

转折点发生在大四寒假。我和爸妈为着职业生涯的分歧大吵了一架，整个假期关系都很僵。上初三的弟弟充当了家中的氛围调和剂，在我桌上偷偷留了一张纸条，上面用“狗爬式”的字体写着：“姐姐你很棒，做你想做的事情就好了。”

至今，我还记得看到纸条那一瞬间的感动和泪目，内心仿佛有个声音在说：看，家里还是有人会无条件支持你。而这个人，我之前从没想过会是弟弟。我猛然间发现，过去那个身高只到我胸口的小朋友，渐渐地比我高出了一个头，开始有了独立的思考和想法。

之后的日子里，我开始有意识地和弟弟进行深度沟通，出去玩也不忘给他捎回一些喜欢的小礼物。我把自己了解的新鲜事物和他分享，也希望他不再重复我踩过的坑和走过的弯路。我们俩似乎结成了某种父母之外的“同盟”，很多过去未曾想过能与弟弟探讨的话题一一延展开，时常在微信中如同密友一般分享彼此的喜怒哀乐。我渐渐了解，看似没心没肺的弟弟，实则是个敏感小孩，会在意爸妈总把我和他对比；他未来想做医生，但是爸爸觉得太辛苦，不同意，我向他强调：“就像你之前和我说的一样，想做什么就去做。我会支持你。”

或许是受我的影响，高中的弟弟书架上的书多了起来，看起了余华、刘慈欣和村上春树；他对一些我提及的社会事件有了更多关注，对某些问题分析得头头是道。尽管我们时常打闹，但关键时刻总是“统一战线”。弟弟青春期叛逆和爸妈冷战，却愿意耐下性子听进去我说的话，向我倾诉，更好地处理问题。

兄弟姐妹可能是世界上最神奇的关系之一，我们会相互吐槽、争吵、打架，但彼此的连接不变。未来的路还很长，或许弟弟会成为一名医生，坚持本心；我会帮他观察女朋友，看顾他成家立业；就算变老，也会继续嬉笑打架。“姐弟”这一关系，在平等对话和相互关心与扶持中，拥有了永恒的意义。

——————————

我被一股巨大的离心力，推离家庭中心

焦俏

显性的偏心被抹去，隐形的偏心依然存在。那段时间，我学会了独处。

朋友发圈：我爸我妈带我弟出去玩，不接我电话。

我回复：如果我爸妈带我妹出去，会顺带把我手机拿走（苦涩）。

我和朋友，都曾是独生女，是家中的唯一。三年以前，我们相继有了弟弟妹妹，成了姐姐。

记得妹妹出生时，我就在朋友家玩乐高，其他人都去了医院。友谊，填补亲情的空白。

“你的妹妹出生了，要不要来一下？”

手里拿着听筒，十岁的我愣住了。妹妹是什么？九个月的思想准备，在这一刻瞬间烟消云散。权衡利弊：所谓的妹妹，还不如眼前玩了四年的好朋友和她的乐高来得实在呢。

我回话：“不去了。”

四天以后母亲和妹妹出院，月嫂和外公外婆照顾。我被一股巨大的离心力，推离家庭的中心。偏疼弱小者是人类的天性，月嫂的工作是照顾妹妹，这似乎很对。隔着泪水，一切都那么虚幻。我的十年小于她的十天。

父母尝试让我不以为他们偏心，但我很快就不相信他们了。显性的偏心被抹去，隐形的偏心依然存在。那段时间，我学会了独处。

家与孤独，两个毫不相干的词，被她联系在一起。我稀里糊涂地过完了剩下的半个暑假，开学了。

“我有妹妹了。”

同学中有弟弟妹妹的往往不会表示什么，只是给我一个微笑，似乎带着很复杂的感情。

独生子女们则各抒己见：“如果我有妹妹，我会……”“小孩一定很烦吧？”“我觉得会很可爱。”“你家长偏心吗？”……

我无法回答。甚至当开头我那位朋友有了弟弟以后，我也无法对她解释。生为姐姐的复杂情感，不是一般人可以理解的。似恨非恨，似爱非爱。那一瞬间我明白了，姐姐，要学会隐忍。

她长大了，开始模仿我。在我写作业时，装模作样拿本字帖，在旁边乱画。学我拿筷子吃饭，弄得满桌子都是，最后变成手抓饭。抽纸抽得满地狼藉，我正想发脾气，她在旁边嘿嘿地笑。瞬间没了火气，转而和她一起笑。

她老跟我抢东西，最后导致买什么都是两份。对于姐姐来说，放学回家看到桌子上的酸奶，不要以为是父母大发慈悲，而是妹妹想喝酸奶并顺手给了你一份，如果她不开心，估计根本不会给你留。不过，结果还是不错的。

妹妹，也是蛮横的代名词。

她不知道你在干什么，无法理解你需要单独待一会儿，更不会在乎你的游戏结束与否。而只要妹妹一哭，妈妈就立刻跑到她身边，把全部的爱倾注给她，站在她那一边，而不管前因后果如何。

吃完饭，坐在餐桌旁，我拿出手机，开了一把排位赛。妹妹从椅子的侧面爬上来，双手紧紧抓住我的胳膊，企图抢夺我的手机。这关系到我的胜负，我压住怒火，尽量平静地说：“妹妹你下去。”

她不肯。我没有理睬她摇摇欲坠的身体，她没有抓稳，掉了下去，后脑勺重重磕在地上。想必你也能猜得出来吧，她爆发出标志性的大哭。我没有去扶她，当时我可能认为：我没有推她，是她自己掉下去的，我没有错，自然没有义务去扶她，却没有意识到酿成了大祸。

母亲立刻过来紧紧抱住了妹妹，抚摸她的背，嘴中念念有词。略显冷漠地，我看了她们一眼，继续游戏，心里分辨着这是溺爱还是宠爱。就在这时，一只手从旁边伸过来，夺走了我的手机，向墙角扔去。

残余的游戏音效划破空气，巨大的爆裂声传来，妹妹的哭声戛然而止。我的双手依然在半空中悬着，时间仿佛也在这一刻停滞了。震惊的闪电劈穿我的身体。惊讶，愤怒，委屈，不平。妹妹又开始哭，似乎在控诉。

“道歉！”母亲的吼声。

“……对不起！”仿佛什么都不会说，我丢下这句话，进了自己的房间。

躺在床上，我想，错的并不一定是自己，但有时候的确要承担所有责任。虽说没有绝对的公平，但谁会愿意承受委屈呢？被委屈的人，会慢慢学会忍受，面对现实与人生。妹妹让我知道了这一点，虽然方式有些残忍。

慢慢地我适应了她，适应了她给我的痛苦与快乐。

清明假期，有一个制作风筝的活动，我带着妹妹去参加。找到一张小桌子，像放玩具娃娃似的把妹妹放在椅子上，再给自己和她各拿一套材料。她拿起画笔，给风筝绘上一道道色彩。

“姐姐。”

我转过头去，只见她拿起风筝，开心地笑着，对我展示她那蹩脚但透着天真的涂鸦。

“真好看。”不是在赞美她的画，而是在赞美她的笑容，“姐姐给你拍张照吧。”

打开手机相机，屏幕上的她，和屏幕外的她，两张一模一样的笑容，汇成一个词：妹妹。不是字典上生硬的解释，而是发自内心的感慨。

按下快门，照片定格在那一刻。她又一次抢过我的手机，欣赏刚拍下的照片。

看完照片，她说：“回家吧，姐姐。”

我拉起妹妹的手，走进外面明媚的春光中。

——————————

身为酷姐姐，威严是必需品

李润岩

当了8年的独生女，可成为姐姐以后，一切原本归我的东西都要自动除以二。我当然要奋力反击，想方设法找到点只属于我自己的东西。

我今年18岁，是家里小朋友的姐姐。

弟弟在我小学二年级的时候，以迅雷不及掩耳之势闯进了我的生活，随着“姐姐”这顶大帽子牢牢粘在我身边，堪比景点买到的粘牙牛皮糖。甜不甜不知道，但是弄到身上了就永远别想去掉。

现在回想起来，在等待他降生的过程中好像没有什么值得回忆的事情。无非就是好奇，妈妈的肚皮里为什么能够揣下一个小娃娃。

记忆的碎片早就被时间的长河冲得七零八落，毕竟那时我才二年级，现在能想起来的也就是一两件小事。

印象最深的是我第一次，大概也是唯一一次陪妈妈去做产检——我知道拥有一个可爱的小妹妹，将来可以给她换衣服梳头，把她打扮成芭比娃娃一样的梦想彻底破灭。

离开的时候，我坐在车后排，看着身后逐渐远去的诊所和路边的行道树，没来由地觉得眼眶和鼻子酸得要命。小小的我很没出息地哭了，眼泪和鼻涕糊得满脸都是。还好当时不流行手机随手拍，不然肯定要被我那心大的爹妈拍了照片，不知道要嘲笑多少年。

当时流泪，大概是因为无法成为一个想象中的姐姐了。然而没想到，自己长大之后，对芭比娃娃彻底一点兴趣都没有了，反倒成了各种电脑游戏和超级英雄的爱好者，心情好的时候，倒是能跟弟弟“唠上个五毛钱的”。

身为姐姐，并没有想象中那么如意，但弟弟确实给我带来了一些有趣的变化，大部分原因都是为了跟他争夺妈妈的宠爱。从弟弟开始知道和妈妈撒娇之后，我一下子从嫌弃父母，跟家长顶嘴的cool girl， 变成了每天都要妈妈抱着睡觉的黏人小亲亲。

过了18岁，我也还会隔三差五拿出一副软绵绵拿腔捏调的嗓子，求着妈妈在睡前不要急着看弟弟，而是给我一个晚安吻。

当了8年的独生女，可成为姐姐以后，一切原本全归我的东西都要自动除以二。我当然要奋力反击，想方设法在这个四口之家里找到点只属于我自己的东西。

加了辣椒的炒菜也好，大孩子才敢看的恐怖电影也好，或者干脆利用我的身高优势，在家庭拥抱的时候把他挤开……现在想想，这些行为都太孩子气了，显得我是个非常不合格的姐姐——正宗姐姐此时应该带着温柔的笑意，把弟弟想要的东西大方地让出去。

我不给！他要让着我才对吧？是这个小家伙打破了我平静的独生子女生活，他跟我道歉，我还要掂量要不要退半步给个面子呢。

现在说起来，真有点愧疚又好笑。根据我对小朋友长期的观察和推测，大概是因为我这种既冷淡又爱争抢，偶尔再训斥几句的态度，让我家的小朋友格外希望得到我的认可。

这大概是我作为一个姐姐最幸福的时候。当然，这种幸福大概也维持不了3小时，如果这个烦人精继续在我身边吹口哨，我又恨不得把他的嘴巴粘起来。

只是不论多烦躁，作为姐姐，我都知道弟弟其实是爱我的。

他会把所有的压岁钱都给我当生日礼物，会小心翼翼地恳求我帮他做手工，会因为我给他多一点关注，就迫不及待地拉着我聊天，没完没了，话多到令我不耐烦……弟弟对我的爱，我一直都门儿清。就跟我清晰地知道他今年读四年级，体重36公斤，最近刚刚在编程大赛上拿了个很厉害的、有区教委盖章的奖状一样。

只是如果随便放下身段去回应这份爱，对于我这个不怎么搭理他，每次说话都能让小朋友开心好久的酷姐姐而言，好像有一点点丢人了。

我是姐姐，威严可是永远的必需品。不过反正我的弟弟现在也看不到，可以趁着这个机会跟他说一句，你姐其实也挺爱你的，如果你能不在她写作业和想睡觉的时候吹口哨，就更好了。

——————————

各自安好，是给对方最大的关照

遇初

最好的姐弟，是没事的时候，打个电话聊聊天；有事的时候，知道有人会帮你。

我一直以为，我和弟过着不同的生活，他的人生半径是家周围不超过20公里，我想浪荡世界。等大家都人到中年，突然发现，生活的很多本质大同小异。

22个月，是我们之间的岁数差距。母亲说，做姐姐的，该让着弟弟，他小。切，我狠狠瞪着他，长100岁也比我小，为什么不给我生个哥？

父母多少有些偏心。我考不了高分，少不了被骂；弟作文写不好，母亲就让我帮他。父亲偶尔也会背着我给弟零花钱，他买了零食来显摆。说好的一人洗一天碗，我洗碗那天，他把橱柜里所有的碗盘，都洒上汤汤水水；等轮到他，老爸时不时挺身而出。弟偷偷拿了父母的钱，然后用一根冰棍“贿赂”小伙伴，让他做证说看见我买零食吃。母亲信以为真责罚我，父亲知道真相后，哈哈一乐，似乎得意于儿子的聪明，轻描淡写地“训斥”：以后不能这样！我气得直哭，很长一段时间夜里哭醒，梦见自己被人冤枉。

父母对弟的偏袒让我心生怨怼，开始和父母冷战，并下定决心要离家而去。弟照旧淘气，没少让父母操心，可责骂之后，有说有笑，心无芥蒂。我则暗自较劲儿，不争不吵不理，高考的一二志愿，都是外地大学，父母很是不屑：全省就招一个两个的学校，你能去？等录取通知书寄来，父亲还在外地出差，母亲愣了半天：你还说走说走了？

离家时，弟送我，看着站在眼前的“坏家伙”，竟然想不清他啥时候就高出我那么许多，拎着大包小包走在前面，居然还有点儿帅！打打闹闹、争争吵吵、委屈抱怨，10多年一起长大的日子，就在列车开动的那一刻被抛在了身后。弟跟我挥手，大喊：姐，好好念书，读个研究生出来！

父母没有送我去外地读书，却把弟送进离家10公里的大学，周末做了好吃的等他回来，招待他的“狐朋狗友”。弟一直在父母身边，读他们看好的大学和专业，进他们选定的“好单位”，有个啥事，父母一定会刨根问到底，不像我，躲得远远的，读书、工作、结婚，几乎不跟他们商量。

读书的那些年，我从来没给弟写过信，他偶尔会寄张贺年卡，写几句稀松平常的祝福语。他有了女朋友，我不怎么喜欢，也没说反对的话，你情我愿的人又不是我。我带男朋友回家，弟一口一个哥地叫，悄悄跟人家说，我姐啥都好，就是脾气倔，你让着她。养儿防老，我姐不懂。

俩人过自己的日子，没有特别亲近，也没有刻意疏远。等父母步入老年，突然发现，原来彼此一直是依靠。父亲病了，母亲摔跌了，老家的亲戚找上门，弟总是大包大揽，骨子里有点儿大男子主义。我也一样，从来报喜不报忧，怕他们担心。弟打电话问：姐，医生说咱妈的心脏得放支架，咱用进口的还是国产的？我这才知道，母亲突发心脏病，住院了。

父亲病重，我在病危通知单上签字，医生说，你得跟你哥说一声。我没好气地回，那是我弟！儿子或者女儿，承担的责任等同。我一直不觉得，我是姐姐，就该管着弟弟。至于“长姐如母”，呵呵，我们岁数差得小，没体会。何况，强加的义务，恕不担待。我帮弟付过买房的首付款，当然，他很快还了我。

弟面临工作的调整，征求我的意见，我们时不时通话，讨论利弊。其实知道，我的很多建议没有多大用处，只不过作为一个旁观者，会更理智和冷静。弟的婚姻出现问题，跟我抱怨他的种种不满，我告诉他，我也曾100次地想过离婚，婚姻不是你要什么，而是什么你不能放弃。冷暖自知，外人看到的，只是表象。

人生也一样，旁观者所见，是隐藏、过滤、选择后的内容。就算父母兄弟，至爱亲朋，所谓的感同身受，也只是尽可能地理解。彼此之间，从来都有分寸和界限，懂得各自的不易，尊重别人的选择，不强加于人，不勉为其难。最好的姐弟，是没事的时候，打个电话聊聊天；有事的时候，知道有人会帮你。

各自安好，就是给对方最大的关照。

来源：中国青年报

来源：中国青年报

,