吴文英全集书籍（七宝楼台的世界）

南宋末年的张炎评价吴文英的词，说“梦窗如七宝楼台，炫人眼目，拆碎下来，不成片段。”大概他认为吴文英的词外表太华丽，内容却单弱，也就是吴文英的词是徒具形式之美的词。

这话说得未必公道。因为词的内容与形式，从来就没有一个固定的标准。词体本身是从酒筵歌席上的歌妓所唱之词中来，文士一开始是润色词，后来干脆就是拿过来自己写了，却是以文词华美、情调婉约为第一要务，所以历来豪放词远远少于婉约词。后来，李清照写了一篇《词论》，把宋代以来的词家一通狠批，简直没有一个能入她的法眼：

“江南李氏君臣尚文雅，故有‘小楼吹彻玉笙寒’‘吹皱一池春水’之词，词虽奇甚，所谓亡国之音哀以思也。逮至本朝，礼乐文武大备，又涵养百余年，始有柳屯田永者，变旧声作新声，出乐章集，大得声称於世，虽协音律，而词语尘下。又有张子野、宋子京兄弟、沈唐、元绛、晁次膺辈继出，虽时时有妙语，而破碎何足名家。至晏元献、欧阳永叔、苏子瞻，学际天人，作为小歌词，直如酌蠡（lí）水於大海，然皆句读不葺（qì）之诗尔……王介甫、曾子固文章似西汉，若作一小歌词，则人必绝倒不可读也。乃知别是一家，知之者少。后晏叔原、贺方回、秦少游、黄鲁直出，始能知之。又晏苦无铺叙，贺苦少典重，秦即专主情致，而少故实，譬如贫家美女，虽极妍丽丰逸，而终乏富贵态。黄即尚故实，而多疵病，譬如良玉有瑕，价自减半矣。”

李清照拿着词“别是一家”的观点，像显微镜一样来看北宋一代各位词家，所以在她眼中，柳永鄙俗，张先等破碎；晏殊、欧阳修、苏东坡拿诗法羼（chàn）入词法；王安石、曾巩的词根本不能看；晏几道、贺铸、秦观、黄庭坚好点儿，但各有所缺；晏几道铺不开，贺铸不庄重；秦观像贫家美女，没有富贵气；黄庭坚太喜欢用典，小毛病多……从她的评论可以看出，为什么宋代的男词人一般都不怎么待见李清照，原来还是有其内在原因的……

吴文英的时代在李清照之后，他有幸躲过了李清照无区别批判火力的扫射，却没有逃掉被比他更后的张炎抨击的幸运。所谓“七宝楼台”，指的是传说中神仙住的地方，比如说广寒宫，就是嫦娥住的地儿，后来泛指富丽堂皇的楼台。张炎认为吴文英的词徒具外在形式之美，这个评价成为后人一提起吴文英就出现在脑海中的第一印象。

也有不赞成这个意见的。清代的陈廷焯就说，“七宝楼台”的比喻，更适合苏轼的《水调歌头·明月几时有》，吴词可没这么不成片段。陈廷焯为了捍卫吴文英《梦窗词》，却也把苏轼贬得太低，同样不是中肯的评论。

其实吴文英的词外表华美，内在也是有联系的，不能一句话就抹杀。所谓“拆碎下来，不成片段”，却往往是吴文英词的妙处所在。吴文英认为词的“用字不可太露，露则直突而无深长之味；发意不可太高，高则狂怪而失柔婉之意”。他追求深长柔婉，自然强调词中意象的连续与跳跃。这一点，他词集中的诸词就是最好的说明。

《水浒传》第三回，写鲁达和史进、李忠在潘家酒楼上吃酒，遇到卖唱的金老和他女儿。鲁达听了他们的控诉，一怒之下，拳打了镇关西，自己也因此逃亡。

宋代经济发达，酒楼、勾栏瓦舍等场所非常繁荣，鲁达在渭州酒楼遇到卖唱的金老及其女儿，是宋代城市的常态。吴文英也有一首《玉楼春》词，记载了卖舞的舞女，可作《水浒传》之旁证。

茸茸狸帽遮梅额。金蝉罗翦胡衫窄。乘肩争看小腰身，倦态强随闲鼓笛。问称家住城东陌。欲买千金应不惜。归来困顿殢（tì）春眠，犹梦婆娑斜趁拍。

《武林旧事》称：“都城自旧岁冬孟驾回，则已有乘肩小女、鼓吹舞绾（wǎn）者数十队，以供贵邸豪家幕次之玩。而天街茶肆，渐已罗列灯球等求售，谓之‘灯市’。自此以后，每夕皆然。三桥等处，客邸最盛，舞者往来最多。每夕楼灯初上，则箫鼓已纷然自献于下。酒边一笑，所费殊不多。往往至四鼓乃还。自此日盛一日。”由此可见在南宋都城杭州，舞女已由原来豪贵家养的舞伎，变为到各个邸店卖艺的歌舞队。所谓“乘肩小女”，指的就是身材娇小的能负于肩上的少女。

吴文英的词中，写出了舞女的衣着、装扮，以及她们高强度工作下的倦态，所谓“倦态强随闲鼓笛”，让我们看到了舞女光鲜背后的沧桑与艰辛。

南宋有个书商叫陈起，在出版史上有名号叫“睦亲坊开书肆陈道人”。他在文学史上的功绩，是刻印了南宋中晚期一大批诗人的诗集，名曰《群贤小集》，这是南宋江湖诗派的作品合集。吴文英的《丹凤吟》词中记载了他的书肆，是出版史上一首难得的词作：

丽景长安人海，避影繁华，结庐深寂。灯窗雪户，光映夜寒东壁。心凋鬓改，镂冰刻水，缥简离离，风签索索。怕遣花虫蠹粉，自采秋芸薰架，香泛纤碧。更上新梯窈窕，暮山澹著城外色。旧雨江湖远，问桐阴门巷，燕曾相识。吟壶天小，不觉翠蓬云隔。桂斧月宫三万手，计元和通籍。软红满路，谁聘幽素客。

读完这首词，陈起的芸居楼地处幽静、设施齐备、管理精心跃然纸上。“旧雨江湖远，问桐阴门巷”正切本题，意态闲适，与“幽素客”相应，一位隐于市井的南宋文化出版商的形象，就如在眼前了。

《红楼梦》里林黛玉的《葬花词》，脍炙人口，一曲“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”，简直道尽了有着孤单零落身世的少女面对着繁花落尽、美好流逝的哀思。吴文英的《风入松》词中，也有“瘗花铭”的存在：

听风听雨过清明。愁草瘗花铭。楼前绿暗分携路，一丝柳、一寸柔情。料峭春寒中酒，交加晓梦啼莺。西园日日扫林亭。依旧赏新晴。黄蜂频扑秋千索，有当时、纤手香凝。惆怅双鸳不到，幽阶一夜苔生。

“听风听雨过清明”，一派萧瑟之感从纸面向我们席卷而来。可惜吴文英“愁草”的《瘗花铭》，今天已不能得见。不然，我们就有幸读到南宋时的“葬花词”了。