我在桥中很想你（来果桥我想你了）

前几天，看到同年兵在微信里制作的相册，连续几晚梦到了我的战友们，也提醒着我到了两年前出藏的日子。以前很喜欢提笔把生活写成文字，或许是觉得有些矫情，渐渐地很少写了，但今天我想我的来果桥了。

2014年11月28日凌晨四点半，世界屋脊还如午夜一样漆黑，多想再睡一睡绿色的军被，却发现已再也没有机会。时间真快，转眼两年了，抑制不住的思绪往外流。

26号上午，组织全体退伍老兵朝山口告别，向国旗告别，向两年中朝夕相处的战友敬礼。我才最真实的感到，这一切真的要结束了。敬完礼，战友们排成一排，一个个过来抱我们，我强忍着泪水告诉自己：“不能哭，一定不能哭！”广播里送别的《驼铃》一阵又一阵的激发着泪腺，看着拥抱的战友即将成为人生中的记忆，不争气的眼泪还止不住掉了下来，一发不可收拾，到最后抱指导员的时候，我已经泣不成声，边哭边捶打自己：“这个我累着笑着哭着的两年，终于结束了？！”

指导员是国防科大的高材生，平易近人没有架子，第一次见面就没有陌生感，在给指导员干工作的一年里，他从未训斥过我，从未跟我红过脸。大到夜里出现紧急情况，小到嫂子来队煮婉面条，大事小情都吩咐安排给我，同样他也如弟弟般待我，一起拍的照，一起熬的夜，一起写的稿子，一起玩的乐器，还有嫂子带来的零食，大年初一发给我的红包，历历在目。

送行的战友排队排，鞭炮声还如来时那么响，但心中却怎么也高兴不起来。13年底送老兵，一边给老兵照相一边哭的我照完哭完生活依旧，今年送的却是自己，上了车永远无法再回头。

27号上午，全营举行欢送大会。洁白的哈达，鲜红的大红花，好似当年入伍时的光荣与荣耀，当着各级首长和全体战友们，我作为代表发言：韶华几度悄然逝，又到今朝惜别时。几年前，我们告别父老，来到世界屋脊，把火红的青春献给绿色军营。无论将来身居何处，我们一定会时刻关注着、祝福着我们的第二故乡。

28日凌晨，叫醒我的不是梦想不是生物钟，是离别的声音。五点钟最后一顿炊事班的饭菜觉得是那么香甜，坐上来时的大卡车，听着喧天的锣鼓，望着营房与战友，泪水止不住的流。视野里再一次出现了“林芝”两个大字时，我明白已到达两年前的那个机场，即将出藏。最后一次享受包机的感觉，来时的国航，这次的川航，一眼望下去，连绵起伏的雪山和云朵，我努力在其中寻找自己连队的国旗，多么希望能再看一眼我的连队，多么希望飞机停止在空中，让我多找一会，多看一眼我守卫的地方。

记得傅莹大使来慰问时，说的第一句话让我差一点眼角抹泪。你们十八九岁的年华，来到这与世隔绝的雪山屋脊，真是不容易，向你们致敬。是啊，这里是与世隔绝的世界屋脊，放眼望去除了雪山还是雪山，剩下的只有和我朝夕相处的战友兄弟。

连长曾说，尽管年年老兵走、但年年还是忍不住泪流。有一回我也曾梦到连长和他家的女娃萱，嫂子带着娃来队半年多，很多时候都是我帮她带着娃，直到9月份因上幼儿园而回到内地，两三岁的女娃娃最喜欢的就是我，话都说不清的孩子抿着嘴流泪喊“刘叔叔”的画面，脑子里始终忘不了。连长是个优秀的军人，一言一行中流露着军人的作风，脾气也有些急，我挨过他的骂，导致回来后好几次做梦梦到工作出了小插曲，他训斥我的场景。但没有老连长、老班长的言传身教，又怎么会有我们的合格军人。

飞机如期抵达成都，成都还似两年前的温度，望着密密麻麻的人群，自己愣愣的站在人群中，脑子好像不转了一样，拉着印有“戍边卫国一生光荣”的行李箱我好像不知该去往何处。当兵去之前，母亲从老家坐了一夜的火车赶来上海为我送行，我在两年中也多少次想象着、描绘着与母亲再次相聚时的场景，那个场景一定是相拥而泣，甚至泣不成声。但当29日上午飞机降落在华北大地，我奔向出站口一下子就找到了早已在外面等候的爸妈，一笑而拥却并没有流泪，或许是只顾着高兴了吧。父亲开车，妈和我坐在后排，妈好像说不完的话，我却尽力让自己少说一些，因为每说一句话都有可能说到心酸和苦累、说到对家的向往和对爸妈的想念，一幕幕无不触动着泪水，我不想在妈妈面前流泪，所以我尽量把目光投向窗外，看着多么熟悉而又倍感陌生的家。

阳春三月，我回到了青葱校园，眨眼间的功夫都过去快两年了。偶尔从战友们的零星动态中能够看到连队的人与事，按捺不住总会问上几句。而回来的这些日子，忙着各种各样的事情，但总会怀念那段艰苦的日子。认识了很多人，结交了很多朋友，偶尔也会有一些不平事，但却没有了以前的激情。

退伍前一晚参谋长召集全师退伍老兵开大会，讲一讲对大家的忠言和警戒，我发言时借用蒋指导员的话说，希望战友们退伍以后，管住自己的“三巴”，鸡巴、嘴巴和尾巴。所以退伍后的半年，我很少跟人提起自己的部队生活，因为部队教给我的第一课就是低调，管住自己的尾巴。

后来很多战友回去之后都保持着一如既往的优秀，北京交通大学的陈战光战友获得学校五四青年奖章，厦门大学的范天成战友获得全国大学生年度人物，让我觉得自己还是很有责任有义务为广大同学们讲一讲真实的部队，讲一讲自己的体会。所以后来我到贵州去支教，搞征兵动员宣讲，重走长征路，策划排练大型军旅话剧，都是为了更好的做出一个老兵应有的形象。

一年以来，很多人通过各种渠道找到我，向我咨询参军入伍的事儿，每一次，我都力求客观地表达自己对部队、对这不知不觉走过的两年军旅的看法。我害怕别人或许因为我的一句不经意的话，畏缩不前而遗憾终生，也担心他们会一鼓作气而悔之晚矣。但是人都是有情众生，或多或少总是掺杂了自己的情感在里面，这篇文掺的就是我对来果桥的一片深情。

每一个从那里走出来的人，对于它来说都是一个孩子，行千里万里仍牵肠挂肚，但碌碌无为又不敢正眼看一看它。无论岁月如何变化，我想我仍旧是它的孩子，一个扛过枪、打过炮、上过山、守过边的老兵。卸下的只是一身征尘，脱不去的是壮志欲酬。

刘佳玮 2012年12月从华东理工大学参军入伍、申请进藏，上海市十年来首批进藏兵，2014年12月从西藏军区边防某连退役返校复学，现为浙江大学研究生。

左为作者刘佳炜