山西平遥古城修缮（暴雨后的山西平遥）

2021年10月9日，下过小雨的平遥古城街道。 （南方周末记者 高伊琛/图）

城墙塌了。

雨连下三天三夜后，住在平遥古城西墙根下的郝香莲，在睡梦中听到了一声响动。丈夫起身查看，那是土块、砖块跌落在地的声音。院墙裂开豁口，半数垮塌。更严重的是一米外的西侧城墙，大量夯土被水冲下，土堆堵住了狭长的西马道街。

那天早上，原本要去古城外饭店打工的郝香莲，不得不临时请假。脱落墙体的夯土，落入及踝高的积水，混合为黏糊的泥浆状，无处落脚。

央视新闻报道，2021年10月5日早上6点30分，受强降雨气象影响，平遥古城第84号内墙发生局部坍塌，坍塌长度约25米，未造成人员伤亡。

山西连日暴雨，次生灾害频发。山西省古建筑保护研究所所长任毅敏向南方周末记者介绍，根据全省登记上报受损情况，共有1763处不可移动文物不同程度出现险情，包括屋顶漏雨、墙体开裂、地基塌陷在内，其中90%以上的受损文物集中在晋城、晋中、运城、阳泉、吕梁、太原6个地市。位于晋中市的平遥古城，是其中较为严重的一处。平遥县文物所办公室工作人员表示，目前已采取防汛措施。

土质城墙经不住雨水冲刷。“材料的特性就是这样。其实平遥的城墙，日常维护还是做得比较好的，你去看的话，经常会看到有塑料布搭在那里。”同济大学建筑与城市规划学院教授邵甬提到，平遥设有针对古城墙的年度维修计划和相应经费。这一次局部坍塌，会根据实际受损情况，由国家文物局专家研究制定具体的修缮计划。

在研究者们的讲述中，古城墙的修缮与保护，本就是一件需要持续坚持的事情，没有期限，循环往复。

郝香莲租住的院落紧邻西侧城墙，院墙被暴雨冲出很大的豁口。 （南方周末记者 高伊琛/图）

15处坍塌点，非毁灭性损伤

先抢险，再修缮。暴雨后的平遥，已快速清理了城墙“创口”，正研究着缝合方法。

邵甬10月8日晚赶到时，塌陷处夯土、砖块已得到清理，多处墙体被围挡遮住，墙上设有警示标志。

城墙边，挂着古城墙管理处的提醒牌：城墙在长时间下雨过程中及雨后，土体经雨水长时间浸润，极有可能发生滑落，请您不要靠近城墙行走或长时间逗留、停车，以免发生意外。

部分墙体罩有白布。古城墙管理处主任张志进向南方周末记者解释，“盖的塑料布，（用来）挡水的。下雨的话，怕雨水渗进去，怕有危险。”

“前期一些辅助性的、临时性的治护措施是必须做的。”任毅敏说，面对城墙坍塌的现状，首先是要做好防御措施，让城墙不再遭受风和雨水侵蚀。然后，启动抢险预案，检查坍塌点，排查险情，确保险情不至扩大。

目前，国家文物局及山西省专家团队已经抵达平遥，调查城墙险情。根据初步统计，在内墙有15处坍塌点，“我们统计的时候，有土体滑落就属于（坍塌点）。但是古城墙总长是一周6公里，15处并不是太大的一个范围。”任毅敏介绍，天气稳定后，专业人员会尽快编制修缮方案，争取明年开春完成全部抢险工作。

破坏程度并不牵扯组织构建，不属于毁灭性损伤。“这次受损是相对严重的，但都在可控制（范围内）。”任毅敏总结，经过这几年的经验积累，包括修复技术的提高，攻坚队伍的健全，本次修复难度并不是太大。“我们作为文物工作者，会尽最大的努力让遭到损伤的文物尽快得到修复。”

2021年10月11日，城墙塌陷处夯土已清理，墙体被围挡遮住，禁止通行。 （南方周末记者 高伊琛/图）

雨水，是此次造成城墙坍塌的重要外因。秋雨不停下渗，浸入夯土墙，时间久了会破坏白灰与土的连接黏性。

“雨，特别是持续暴雨的浸泡，确实是一个影响很大的外力。”邵甬曾为平遥古城编制保护规划，她向南方周末记者分析。除降雨之外，历史上导致城墙坍塌的原因还包括：战争时期，炮火曾对墙体造成破坏；本世纪初期，部分居民在城墙中挖洞，制造私人空间，“就像挖窑洞一样”；植物在土质墙体中生根发芽，慢慢成长，将内部撑开。

在邵甬的老师、同济大学国家历史文化名城研究中心主任阮仪三看来，城墙坍塌不是一件新鲜事，“城墙会塌，老早也塌过，也不是今天才塌的。当时修补不起来，找到我们，我说补不起来是用的材料不对。我们拿回来化验，重新配方，那就很好地解决了。”

平遥城墙建于明洪武三年。过往数十年里，平遥城墙曾塌过数次。较为严重的一次发生在2004年，南门东部一段城墙突然坍塌，墙体多处出现裂缝，最宽达2厘米，长度约5米。平遥文物局将其定论为“自然坍塌”，夯土不实。

2004年这次自然坍塌，暴露出的问题是修缮资金不足。据当时媒体报道，平遥上一次修缮城墙还是在13年前——1991年曾耗资300万元。

在阮仪三眼中，古代修筑城墙是“慢工出细活”，将土垒起来，夯实，夯层不能太厚，三公分、五公分，就铺上土，打湿，等待变干，再浇水，使其塑化，干了以后再铺第二层。阮仪三说，“做一个城墙，半年一年是正常的，我们现在是半个月一个月就把它修好了，当然很快就坏掉了。”

目前为止，人们尚未从技术上彻底解决这一问题。邵甬和团队曾在十几年前，于城墙东北角做过预防性保护，尝试替换材料，加强夯土粘结度，没有达到满意的效果。“技术创新一定是要很谨慎的，如果做得不好，反而会对（城墙）本体会造成不可逆的影响破坏。”

“几十年没有这么大雨”

雨水多日不绝，这对于平遥人来说并不多见。“不停点儿下了四五天，而且雨量还不小，基本上一半时间都应该在中雨以上。”曾任平遥县城乡规划局长、县文物局局长的冀太平告诉南方周末记者，他是平遥本地人，在古城出生、长大，今年58岁，印象里“至少几十年内没有（这么大的雨）”。

冀太平依稀记得，他10岁左右时遇上过一次连绵的秋雨，下个不停，好些日子没出太阳。家里到处漏雨，没地方住，就举家带着干粮和衣裳，躲了出去。1977年还曾有过一次暴雨，城外河流满溢，河堤决口，“下了一天一夜，（降雨量）我记得是130还是140毫米”。

除了城墙坍塌，持续不断的雨水给平遥人带来了新的烦恼。

一得客栈的员工张彩萍告诉南方周末记者，自己所在的1736年清代老屋漏水严重，“外面下大雨，里面下小雨”。10月6日停了雨，屋檐依旧滴滴答答，直到三四天后还在滴水，她颇为心疼地说，“木头都被水侵蚀了”。

古城的工作人员10月5日就恢复了工作状态。“雨下得太大，都是居民反映漏雨的，我们取消了国庆假，直接排查走访。”10月11日，古城街道迎熏门社区第八网格的网格长杜牡丹告诉南方周末记者，自己这几天都在查看坍塌与漏水情况。排查需要两三天时间，挨家发通知单，拍照登记，报给居委会。

她负责的区域属于古城中心地带，民居较少，商铺较多，房子大多是土木结构。一百多户，大部分有漏水，她过去时，屋中放着大盆小盆，房顶向下滴水。一户人家指着墙壁对南方周末记者说，现在外观不明显，但整个墙体都是潮的，水渍依稀可见。

最严重的五六家发生了局部坍塌。其中一家，房顶上的烟筒突然塌了，砸了下来。杜牡丹去了，一抬头，看见一个大洞，望得见天空。雨水滴进屋里，无法住人，只得安排暂时撤离。

暴雨后，平遥古城部分民居墙体损伤，墙面附有警示标语。 （南方周末记者 高伊琛/图）

暴雨带来的这些烦恼，对于古城居民来说有些陌生。平遥的东、南面是山，西、北面是晋中盆地，整个古城中间高、四周低，地形像是乌龟的龟壳。邵甬指出，“选址时，它的城市核心区就选在最高的地方。”

“这样的选址地形，已经很好的要去解决防洪防涝问题了。”邵甬说，古人具备防灾减灾意识，城市四周设有坑塘，未做建设，故意留出空间。下雨后，积水排向地势较低处，流进坑塘，再排出城门外，这样可以将灾害对城市造成的损失尽可能降低。

邵甬认为，古人在规划与营造平遥的过程中，已经展现了许多生态智慧。

民居修缮的资金难题

民居修缮，成为平遥暴雨后面临的另一个问题。

国保级文物可申请国家文物保护专项补助资金。作为第三批全国重点文物保护单位之一，平遥古城墙每年均有专项资金用于修缮与保护。但民居院落多属无级别或低级别文物，修缮存在资金缺口。“它（平遥）只是个县，仅凭财政收入支撑（修缮），是远远不够的。”邵甬解释。

民居修缮不像文物修缮那样引人注目，但对于平遥这座“活着的古城”来说，“人的居住”格外重要。

“特别是民居，应该有人居住的。人居住在里面，它才有灵魂。”阮仪三说，“它的原真性留存了，整个风貌留存了，人在里面互动留存了，旅游就能发展起来，城市就会经久不衰。”

这一观念此前已有共识。2012年，平遥县委、县政府出台了古城传统民居修缮保护办法。

“一方面我们不欢迎、不喜欢太多的变化，一方面我们也不希望它自然破败。在这样一个背景下，我们想着怎么能让得不到旅游直接收益的居民，对于保护老房子有发自内心的积极性。”冀太平回忆，“所以基于多方面考虑，我们出台了这个民居修缮计划。”

时任平遥城乡规划局副局长的李裕曾介绍，该计划最初是按照工程费用的总额，县财政补助三分之二，产权人承担三分之一。通过一年试运行，由比例补助改为平方米的定额补助：根据民居价值和残损程度分九个等级，县财政按照每平方米400至1400元不等的标准给予补助。

修缮资金来源于古城门票收入。冀太平说，“我们政府定的政策，每年从门票收入中切出一块，用于民居修缮。”

“我当时制定这一套东西，真的是费了很大的心血。”冀太平感叹，修缮程序复杂，环节较多，要确保钱花在刀刃上。

邵甬认为，与其他专款专用的国保、省保项目相比，民居修缮计划最大的优点是可长期运转。“效果还蛮好的，虽然每年修得不多，但至少二十栋、三十栋的，一点点在弄。”

民居修缮计划按照年度进行，需要居民先行申报，流程较复杂。南方周末记者了解到，平遥暂未启动针对此次暴雨影响的特别修缮计划。

暴雨后，墙体损伤的平遥古城民居。 （南方周末记者 高伊琛/图）

保护“活着的古城”

在阮仪三看来，古城现在面临的最大难题并非房屋修缮，而是平遥人的生活质量如何保障。在保留历史传统风貌的同时，更新改造现代化基础设施，成为一项挑战。

采暖是其中之一。不能烧炕后，当地曾经研究用地暖采暖，“花了很大力量地配了管子”，将地下的热水、热气引进来，做了很多次试验，但热量供应不够，达不到所需温度，方案行进不下去，只得选择人工供暖，开支较大。

这也是古城居民郝香莲所烦恼的。为了方便儿子念小学，一家人从附近的村子搬到县城，在学校边租了房，同样面积的两室一厅，在古城外要两三千元租金，古城内则只要一千多元。只是院中唯有旱厕，要想洗澡，得烧了水，倒进盆里，用毛巾擦洗。秋冬日寒，房间尚未实现煤改气，只能穿得厚些，开着电暖。

民居与客栈存在很大差异。平遥研究中心张鸿亚对南方周末记者说，她与家人曾在古城内居住，四五家人共用一个卫生间，院子里有一个自来水管道，“冬天天气特别冷，用水还要到院里去打”。这是游客很难看到的一面。

冀太平对南方周末记者说，保护平遥的起步阶段，当地政府对于古城的认知是粗线条的，只是将古城留下来，没想太多，“这种认知，适合的是文物，不适合城市”。

从保护文物思维逐步转换到保护“活着的古城”，平遥人“走过了一个痛苦的过程”。古城居民生活中遭遇的种种不便，正是“痛苦”的表现。

目前，古城正在进行基础设施提升改造项目，2020年3月开工，计划用3年时间，对总计30余公里长的121条街道进行6类地下管网提升改造，包括电力、通信、雨水、污水、燃气和消防管网。

平遥主政者希望解决居民们生活中遇到的多种问题：地下管网破损，电线老化；旱厕改水厕，污水管网保障不足；清洁煤替代，改电负荷不足，改气管网受控制；雨污合流，积水内涝，交通干扰。

在基础设施提升之外，冀太平还在思考的是，未来极端天气增加已成为共识，在这种情况下，如何为文保单位提升抗御自然灾害的能力。此次暴雨对山西文物的影响，更催促着他寻找答案。

雨后数日，平遥街道由湿转干，古城从空旷再次变得喧闹。10月12日，第五届平遥国际电影展如期开幕，为这座城市带来了新的人气。

84号城墙坍塌时，电影展负责人万佳欢收到许多担忧的询问信息。但她发现，暴雨实际上并未给电影展带来“太大的影响”。修补好漏雨的屋顶，古城生活一切如常。

第五届平遥国际电影展开幕前夕，天气已放晴。 （南方周末记者 高伊琛/图）

南方周末记者 高伊琛 南方周末实习生 张蔚婷 黄梦琪

,