回忆在东莞找工作的老公（在内衣厂上班的男人）

口述：阿威（广西柳州人）

撰文：胖爷

我从未想过，会进入一家内衣厂。当然，光从工厂的名字，实在看不出来，这是一家生产女性内衣内裤的企业。工厂的后缀名，是制衣厂，这给了我迷惑。

我在老家学过车缝，这算是一门技术活。有了一技傍身，我想我能在深圳安身立命。所以，南下之初，我是抱着进制衣厂，或者与车缝相关的工厂的。然而，事不凑巧，或者，说这是命运使然，反正，我来到了公明。

那是十五年前的事了，当时，我并不知道公明有着内衣生产基地之称。我来公明，无非是因为小妹也在这里。

小妹在上村一家电子厂，管理公司的财务。原本，我也可以进电子厂，但一来，我不想沾小妹的光，我总觉得凭着自己的能力，可以在深圳立足。二来，小妹所在的电子厂，规模不大，是小厂，工资不高。更何况，我是有技术的，不能荒废。

于是，找了几天，进了合水口一家内衣厂。当然，我讲过，进厂前，我并不知道，厂里的主打产品是内衣。若知晓，我怕心里多少有些害羞，应该会另谋他职。但我这人呢，又有点奇怪，一旦办理了入职手续，知晓了这一事实，又不愿再更换。

我相信命运，我觉得这是我的命运。不过，在内衣厂上班，对于我这么内向的男子来说，实在是无法轻易说出口的。

因此，每每与同乡聚会，问起彼此之间的工作，我总左右而言他。实在避开不了，便以制衣厂搪塞之。但天下没有不透风的墙，我在内衣厂上班的事，不知怎么，到底传了出去。传出去便传出去罢，我不偷不抢，没什么好丢脸的，何况，我技术好，活儿精，在厂里得到了主管的充分肯定。

内衣厂，其实包括所有的制衣厂，几乎全是计件算工资的，干得快，不良品少，工资就高。我一步一个脚印，前几年，最高的工资曾经突破过一万元。

我知道，这点工钱在深圳，根本不算什么。但我出身农村，没什么学历，只有这门技术，这工资全是我的打拼所得，用汗水换成的成绩，我很知足。

我刚进厂里，内衣厂几乎全是女工，男生很少。现在，情况不同了，男女比例变成了五五开。甚至，个别部门，女工没有几个。

最开始那几年，因为男工少，我们几个有限的男孩子，有种抱团取暖的感觉。毕竟，在内衣厂上班，天天接触这些东西，女生又大胆开放，讲出来的许多言辞，让你觉得实在过于热情了。加之，那时，我还算年轻，未经世事，尤其刚进厂那一段时间，每每见到那些女工，对她们的调侃，常常脸红。

我们几个男工友，住在一个宿舍的七八个人，成了很好的兄弟。他们每个人的故事，都可以写成一篇文章，都有许多令人回味无穷的意味。

其中，睡在我下铺的，来自江西，我喊他游哥。游哥比我大五岁，在内衣厂的岗位，是定型工。内衣厂有原材料，到产品成型，总共有十几道工序。包括捻线、针织、绣花、染整、加工成品、附件到辅料等等。

游哥所做的定型工，其实相当于塑料厂的冲压工。他的工作说简单也简单，就是将超高温度的内衣布料放进模具中冲压成型。游哥比我早两年入职内衣厂，谈了个四川的女朋友。他这个女友，在西乡上班，我还见过一面。

有一回，她来公明找游哥。游哥把我也喊了出去，我们仨一起吃了一顿饭，其间，他们谈了一些话，具体什么我忘了，因为那天喝了一点酒。我不善饮酒，一杯啤酒都感觉吃力。

那时，游哥和女友已经一个月没见面了，按理讲，他们应该小别胜新婚才对。结果，吃完那餐饭，游哥便以我醉了为由，要送我回厂，然后把女友哄了回西乡。为此，我一直心存愧疚，觉得是我破坏了他的好事。

直到有一天，游哥才对我坦白。原来，他在厂里天天与内衣打交流，工作中，每天要“摸”内衣，摸了无数次，慢慢地对女友产生了免疫心理，没有感觉了。我记得我当时听了觉得蛮搞笑，不过事后想想，又觉得悲痛。

现在回头再反思这件事，我更多地从产业，从整个制造业，从人性关怀的角度来思考。也许，错的人不是游哥。不过，就好像村里人对我的态度一样，游哥的女友也无法理解他。不久之后，他俩正式分手。从此，各奔东西。

也是在那一年底，游哥离职了。离职前，他请我吃饭。那时，经历了一些历练，我已经稍稍能喝一点酒。但我只是陪酒，慢慢饮，游哥则是狂饮，他是抱着必醉的心态去的。结果，当然大醉而归。而他的醉言中，一个劲地劝我离开内衣厂。讲着讲着，他的脸上，慢慢流了一脸眼泪。

游哥离开后，我原本动摇了，正在举棋不定时，我被调了岗。实际上，相当于升迁了。因为我办事踏实认真，南下前曾学过一段时间的绘画，有些功底，车间主管找了谈话，升我为画图师傅。

画图师傅工作更轻松，实际上，还有点相当于设计师的角色，参与产品研发了。工资涨了，条件轻松了，我自然留了下来。谁曾想，那年春节回家过年，我身上多了一个标签：内衣画师。

这个称呼多少带着调笑的意味，以至于妹妹私下里，写了一张纸条，让我回深圳后，赶紧离职，换新工作。到了深圳，她真的行动了，请人事主管帮忙，帮我在电子厂物色了一个仓管员的职务。

人事主管是个中年男人，几次三番约小妹看电影，她一直拒绝了。但为了我，或者说，村里人的背后指点，让她也不堪重负，于是她想法子，让我离开。为此，她宁愿作些牺牲。我感谢小妹的付出，但我没有同意她的建议。

我留在了内衣厂，别人怎么说，与我无关。我是在那件中秋节之后离开的，但我的离开，与小妹无关，而关乎一个女子。

女孩叫阿丽，也在内衣厂，负责成员检测。之前，游哥说他每天“抚摸”厂里的各式内衣，对女友没有念想。阿丽则每天经手的内衣更不可计算，她在这行当四五年了。

她也是四川人，为人体贴大方，尤其心善，这样一个好女子，竟然没有谈过男友。实在因为内衣厂男女比例不匹配，换成别的工厂，她这样的女子，早就名花有主了。我们在一起后，她曾开玩笑地说，她之所以没谈朋友，因为她知道我会来找她。

她是个鬼怪精灵的女生，我承认我是幸运的。不过，即使是这样温柔懂事的女生，也在劝我离开内衣厂。也许，她觉得内衣厂女生多，也许，她觉得天天对着女性内衣，我也会变成下一个游吧。

丽是在红花山公园对我讲这番话时，那天晚上，厂里不加班，我俩乘着夜色在微风中漫步，手牵着手，走到公园的一处僻静处，她主动拉我停步，偷偷地给了我一个吻。那是我至今想来仍无比甜蜜的吻。

后来，很多次的亲吻，再也没有了第一次的被触电的感觉。然而，也只是一个吻罢了。因为，我是胆小的，而且在公园那样的地方，人来人往，我实在害怕被人看到。当然，那时也毫无经验，不知如何下手。

正是我的举止，让她认定，我是值得托付终生的人。因此，她郑重其事地对我提出，我俩一起离开内衣厂。我问她为什么，她沉默了许久，才说，我不愿意你每天面对不同的内衣，我只想让你看到我。

我问，看到什么？她说，看到我的……一切。

我答应仔细考虑。但我还未作出决断时，她却突然回了一趟老家。那时，通讯远不如现在发达，我们都没有手机。我在内衣厂一直等她，可等了许久，再未等到她的到来。

我被相思折磨，熬到年底，辞了工，回家过年。过完元宵，我再度返回深圳，但我没去内衣厂，在小妹的帮助下，盘下了她工厂外面的一家小店。从此，再未进过工厂。

而我与阿丽的交往，除了那个吻，什么都没有留下。

每个人的故事，都值得记录。每个人的经历，都是时代的一部分。三惊胖爷专注于非虚构纪实，欢迎提供采访线索。如果您想分享自己的经历，欢迎联系胖爷，我们一起记录历史。