公认的才女都有谁（才女的命运大多坎坷）

#虚度大师录#

席慕蓉

和一个中文系的学妹聊起古往今来的那些才女，比如李清照、朱淑真、贺双卿、萧红等，她忽然感慨地问我：“师姐，才女是不是都命很苦啊？难怪古时候的人说女子无才便是德呢。”

我被她问住了，竭力在头脑中搜索那些熟悉的才女，却发现她们大多数人的命运还真算得上苦难重重：李清照国破夫亡、朱淑真遇人不淑、贺双卿备受凌虐、萧红一生飘零……

我当然不相信什么“女子无才便是德”的鬼话，但也不得不承认，有时候，上天赋予的才华反而成了一柄过于锋锐的剑，持剑的人一不小心就会被伤害到。

当然也有例外，一个名字忽然跳了出来，我告诉学妹：“才女中当然也有过得很好的，比如席慕蓉。”

主播/ 夏萌 ，配乐/《自由が丘》

文 | 慕容素衣

编辑 | 西脑包花

席慕蓉的诗，曾经影响了整整一代人，称她为一代人的文化偶像也不过分，就算你没有完整地读过她的诗，也一定听说过下面这些美丽的片段吧：

“如何让我遇见你，在我最美丽的时刻，为这，我已在佛前求了五百年”；

“含着泪，我一读再读，却不得不承认，青春是一本太仓促的书”；

“我已亭亭，不忧亦不惧，现在正是最美丽的时刻，重门却已深锁”；

“请为我唱一首出塞曲，用那遗忘了的古老言语，请用美丽的颤音轻轻呼唤，我心中的大好河山”；

……

作为诗人的席慕蓉，早已为大众所熟知，所以我更关心的是，诗人之外的席慕蓉，是如何经营自己的生活的。

01.

席慕蓉曾经出过一本书叫《写给幸福》，她这辈子确实堪称“幸福人生”的范本，事业成功，爱情甜蜜，父母慈爱，子女乖巧，一生都平稳顺遂，宛如一条静静流淌的河流，从未掀起过惊涛骇浪。能拥有这样的生活，当然得有好运相伴，但仅仅有好运气的话，也是远远不够的。

在接受外界采访时，席慕蓉不止一次说过，她是个相当寻常的女人，过着相当寻常的生活。这话并不是完全的自谦，剥去诗人的光环，席慕蓉的确算不上特别出众。

论模样，她长得寻常，父母都是蒙古草原上的王公贵族之后，夸张一点说，她还是个蒙古小格格，可在家中五个兄弟姐妹中，她的长相是最不起眼的。小时候家里来了客人，夸完了姐姐夸妹妹，轮到她时，顶多怜悯地说一句：“这孩子也不错，长得很憨厚。”可想而知，一个被称为长得很憨厚的女孩子，和美丽自然是不沾边的，她自己也说过，曾经对姐妹有一种隐隐的妒忌，因为自己长得不如她们美。

论身世，她出生在战时，祖辈的荣光早已被留在了草原，她五岁时就随父母逃难，从重庆到香港，再从香港到台湾，总是在不断地漂泊，不断地转学，每次换学校时，都会受到同学的排斥和漠视，她常常站在教室门口不敢进去。

懂事的她不愿向父母诉苦，只能靠写写画画来排遣孤独，那时她并未设想自己会成为一个诗人，诗句却自然而然地从她心里流淌了出来。

至于学业成绩，她虽然国文课能拿全年级第一，数学和物理却怎么都不灵光，数学老师讲的课她完全听不懂，只能在数学课本上画画来打发时间，以至于数学曾交过白卷。多年以后，她还是常常做数学考试一道题也答不出来的噩梦。

席慕蓉和三毛是同年生人，也都是数学白痴，三毛被老师责罚后，再也不肯去学校了，她却选择了一条比较温和的抗争方式：中学毕业后，她决然地报了艺术系，因为她仔细看过了，艺术系里没有一节数学课。同样是逃避不喜欢的事物，三毛采取的方式极端多了，比较起来，她远远没那么激烈。

可能是来自大草原的缘故，她的天性中有一种非常宽厚的特质，什么都可以包容，什么都可以宽宥，很少去计较什么，非常懂得感恩。比如她回忆起中学岁月时，对于数学老师的讥讽只是一笔带过，却不忘细细描述同学帮自己补习时的场景。她就是这样，不管是同学、亲人还是朋友，她记住的总是对方的善意。

报考艺术系堪称席慕蓉这辈子最明智的决定之一，现在的人都说要克服短板，她却索性绕开短板，去发挥自己的长处。设想一下，如果她一味地和数学死磕的话，世上可能就少了一个诗人兼画家席慕蓉，多了一个因为严重偏科而充满挫败的普通女孩子。

1958年夏，少女时代的席慕蓉在台北圆山。

03.

不过意外的是，一提数学物理就头疼的席慕蓉，后来居然嫁了一个学物理的博士，他就是刘海北。

那时他们都在比利时留学，席慕蓉对刘海北未见其人，先闻其声，一次聚会时听见他好听的男低音，从此就留了心。她用“猫缘”来形容他们之间的缘分，因为她对他动心，正是看见他耐心地喂养小猫，给小猫做窝，顿时觉得这个男孩子不仅声音好听，还有一颗善良的心，对猫都这么好，对女朋友一定不会差吧。

确定刘海北就是自己要找的人后，席慕蓉主动对他发起了攻势，可好男人从来都是抢手的，当时有三个女孩子一起追他，最终，刘海北还是选择了席慕蓉，因为三个女孩子中就属她最有北国气质，从口到心都是一条平坦笔直的大道，这份坦率爽朗很对他的胃口。

刘海北读高中时曾画过一张女人的画像，他的大姐看了后笑着说：“你将来一定怕太太，不是怕她凶就是怕她出名。”理由是，他画出来的女人又大又强壮。

他认识席慕蓉后，发现她的身材果然如画中女子一样丰满健硕，还好她不凶，至于出名，那时她是个学油画的学生，他心想能够欣赏油画的人毕竟不多，要出名谈何容易，于是就铁了心非她莫娶。

事实证明，他们对于彼此来说都是最理想的另一半。席慕蓉在生活上比较粗线条，刘海北则温和细致，两人正好互补。只是令她意想不到的是，喜欢猫的他结婚后越发痴迷，家中养了一只猫，孩子们戏称是爸爸的“姨太太”，丈夫每天回到家里，第一句话就是“猫咪在哪里”，令她稍微有点犯酸。

刘海北意想不到的是，结婚后妻子真的成了名人。席慕蓉学油画多年，也办过画展，一直不温不火，有次她画画时在旁边加上了随手写的一首诗，没想到这个不经意的举动，居然赢得了众口一词的赞誉，大家都喜欢那首诗。

从此后，她经常在画旁配上诗，有时还配上散文，久而久之，她开始诗名大振，毕竟，能欣赏诗歌的人要远远多于能欣赏油画的人，她就这样成为了他的“名妻”。

家有名妻，偶尔也有点小烦恼，比如两人双双出席活动时，总有人这样介绍刘海北：“这是席慕蓉的先生！”更荒唐的是，有人打电话到他们家，刘海北接了电话后，对方脱口就说：“席先生，您好！”刘海北只好纠正说：“敝人姓刘。”还好他够大度，也够淡定，对于席慕蓉的出名泰然处之，并不觉得这样就被妻子的风头盖过了，反而衷心地为妻子感到高兴，如此心胸，在大男人主义的大环境下实属少见。

在挑剔的男人看来，席慕蓉也许并不是传统意义上的贤妻，毕竟她不擅家务，连菜也不会做。江湖传说当初席慕蓉为了博得刘海北的好感，在他生病时特意熬了一锅清粥，由此征服了他的心，可她的厨艺，大概也只限于熬粥而已。在比利时留学时，她曾经为同学们做了一桌子的菜，五颜六色的看上去很诱人，可同学们一尝之后，就再也没有人肯吃她做的菜了。

结婚之后，她最不喜欢做的事仍然是买菜和做饭，刘海北就主动担任“家庭煮夫”，他烧得一手好菜，所做的炸酱面尤其出色，孩子们都说，台湾所有饭店卖的炸酱面都不如爸爸做的好吃。每逢有特别高兴的事，他就会进厨房精心烹制炸酱面，到后来，能吃到一碗“刘氏炸酱面”成了孩子最想要的奖励。每次丈母娘来做客时，他会特意将炸酱面煮得熟烂，将黄瓜丝胡萝卜丝切得细细的，以照顾牙口不好的老人家，其细心体贴可见一斑。

席慕蓉与先生刘海北。

03.

人们往往认为，和一个诗人生活在一起是种很折磨人的体验，梁实秋就说过：“诗人住在历史里时，是天才；诗人住在隔壁时，就是疯子。”这话并不夸张，从古至今不疯魔不成活的诗人不在少数，前有徐渭发狂杀妻，后有顾城伤妻后自杀，在平常人眼里，这些诗人的行为和疯子没有什么区别。

女诗人没那么暴力，但她们往往也被自己的才华所伤，轻则伤春悲秋哭哭啼啼，重则孤僻执拗不近人情。更有甚者，没写出一句好诗来，却染了一身诗人的毛病。

所幸，席慕蓉是个特例，这些诗人常有的毛病在她身上几乎看不到，她成名后并没有得意忘形，不管在外面有多大的名气，回到家里，她仍然是丈夫体贴的妻子，是孩子们慈爱的母亲。她会把家里收拾得井井有条，会将院子侍弄得鲜花似锦，她还有一项神奇的本事，那就是善于找东西，刘海北翻箱倒柜都找不到的东西，她总能在第一时间内就帮他找到。

席慕蓉与刘海北同著《同心集》，同心之言，其嗅如兰。

有很多仰慕她的人在熟悉了她之后，都会有点失望地说：“你怎么活得一点都不像一个女诗人？”言下之意是，你怎么活得如此普通？在他们的想象里，女诗人应该过着那种吟风赏月、不食人间烟火的日子，席慕蓉却和芸芸众生一样结婚生子，养儿育女，活得兴兴头头热热闹闹，看上去比大多数人还更加接地气，这难免有悖于他们对女诗人的想象了。

面对这样的质疑，席慕蓉总是淡然一笑，不去辩驳，顶多说一句：“我本来就是个普通人啊。”她从来都是以普通人自居，认为自己是个再普通不过的女人，过着再普通不过的生活。这和那些以女诗人自居的人截然不同，在后者眼里，艺术是最重要的，可以为艺术舍弃生活，而在席慕蓉眼里，生活才是第一位的，分量绝对重于艺术，孩子出世后，几年内她都只忙着照顾孩子，没写一首诗。

人生说到底就是一种取舍，这两种生活并没有高下优劣之分，只是代表了两种不同的选择、不同的身份定位。从一开始，席慕蓉其实拿自己当个诗坛的“局外人”，这种态度，让她保持着难得的清醒和超脱，不会趋于狂热。

她像个善于平衡的高手，把自己敦厚乐观的一面给了生活，将自己细腻忧伤的一面放入诗歌。对于有些诗人来说，诗歌是火焰，是喷涌而出的岩浆，足以将生命烧成灰烬，而对于她来说，诗歌是水流，是涓涓流过的清溪，一点一滴地缓缓浸入她的生活中。

所以我们欣喜地看到，她貌似寻常的生活其实渗透了诗意：

她会爬很高的山，只为了去看山顶洁白的百合花，会走很远的路，只为了看一看梦中的草原，会在读书时就省下自己的零花钱买来一盆棕榈，只为了给客厅增加一些南国情调；

她会在写完一首诗后，先读给刘海北听，问他懂不懂，知不知道是什么意思，刘海北后来自嘲说，白居易写好诗后也会先请一位老妪过目，原来自己充当的就是这个老妪的作用；

她会对着一盆海棠画上一整天也不厌倦，也会在无人打扰的下午静静写诗，这有助于她偶尔从尘世超脱出来，享受片刻的甜蜜和忧伤，即便是忧伤，那也是清如风淡如水的，她从不沉湎其中；

她会在春天上班的途中，因为看到了一株开满了花的树，整个人都受到了震动，写下如此动人的诗句：

如何让我遇见你，在我最美丽的时刻，为这，我已在佛前求了五百年。求佛让我们结一段尘缘。佛于是把我化作一棵树，长在你必经的路旁。阳光下，慎重地开满了花，朵朵都是我前世的盼望……

这并不是一首爱情诗，却也可以看成是一首情诗，写给那棵花树，写给她一切她挚爱着的美丽事物。她给我的印象，就像是这棵开满了花的树，既有花的明媚，又有树的挺拔，在阳光下，慎重地开满了花，朵朵都是她对生命的热情。

读她的诗和散文，我常常会很诧异，诧异于她对美的敏感，更诧异于她对幸福敏锐的感知能力。前一点对于诗人来说不算稀奇，后一点却难能可贵。

她是如此容易感到满足，一阵微凉的风、一束开在山顶的百合花、一片皎洁得如霜似雪的月光、一只小小的翠鸟、一棵亭亭如华盖的树，乃至于丈夫亲手做的一碗炸酱面，孩子一句轻轻的呼唤，都能让她备感珍惜，觉得生命是如此美好，就像她自己所说的那样，原来平凡的人生里竟然有着极丰盈的美，取之不尽，用之不竭，令她的心中常常充满了感激和感谢。

席慕蓉的油画《月光下的白马》，1993年。

朋友们常常笑她太容易知足了，殊不知，只有知足的人才是幸福的。幸福并非一种状态，而是一种能力，缺乏这种能力的人即使占有的东西再多，也很难感到幸福，拥有这种能力的人即使身无长物，也能收获平静喜悦的心境。

女诗人中，席慕蓉可以说是“幸福力”最高的一个了，她总是能从微小的细节中，窥到幸福的样子。她在散文中写过这样一句话，“我有着长长的一生，而你，你一定会来。”这个你，指代的并不是爱人，而是“幸福”。这是一句写给幸福的情话，她深信，幸福一定会到来的。

如她所期盼的那样，幸福果然如期而至，一点都没有迟到。想要了解这种生活有多美妙，不妨去看看她的名篇《槭树下的家》：

清晨，早起的鸟儿在槭树上唱歌，早起的孩子也在窗户下唱歌，细心的丈夫则提醒孩子们说：“小声一点，你妈妈还在睡觉。”

睡在床上的她享受着这种关怀，快乐得禁不住微笑起来。不过是一栋普普通通的房子，一个普普通通的家庭，那一刻，她却清醒地感觉到了自己的幸福，一种几乎可以听到、看到和触摸到的幸福。

幸福就像一束光，有过被它照亮的瞬间，就足以让余生不再暗淡。在携手走过数十年后，2009年刘海北因病去世，但他给过席慕蓉的那些幸福片段，已足够她一生受用。在怀念他的诗里，她深情地写道：“愿天长地久，你永是我的伴侣。我是你生生世世，温柔的妻。”

曾经相爱，即是永恒，也许，这就是幸福的真谛。

本文作者：慕容素衣，作家，著有《时光深处的优雅》、《在最美的时光里，遇见最好的爱情》等。本文配图均来源于网络，版权属于原作者。

虚度推荐

「颐真 四季生活调元课」

天气渐寒

宜从饮食入手调养生息

和席慕蓉一样

要把生活放在第一位

点击下图或 了解详情

好好虚度时光

发现另一种生活的可能性

公众号｜微博｜豆瓣｜荔枝电台

搜索：好好虚度时光

商务合作/投稿：hhxdsg@qq.com

应聘撰稿人请发送“应聘”至后台

,