梅厄夫人为什么恨武则天（做武则天林黛玉）

见到李少红本人前，许多人或多或少会对她怀有 “想象”。

演员白百何在拍李少红新片《妈阁是座城》前，曾觉得“女导演要管剧组上百人，应该都挺厉害的，少红导演是不是也这样？”

准备采访提纲时，曾有部分影评人友善提醒笔者：“你要采李少红啊，是很有挑战的事哦。”

因她亲身经历和参与80年代中国电影行业的发展、变革，直面过《大明宫词》《红楼梦》等一部部作品呈现的困难、巨大的争议。多年身处以男性为主导的影视圈，塑立着自己关于女性视角、女性之美的话语呈现。许多人也将她称为“女中豪杰“。

当把这些声音悉数放到李少红面前，她倒显得格外泰然。“民间盛传，可能有一些误区吧。很多人都跟我讲，你不太像我想的那样。我觉得我是比较真实，不太会掩饰自己的情绪。”

“十点人物志”采访李少红时，能深切感受到，正如她所言，无论是以“导演李少红”的立场，或是以“女人李少红”的身份，又或者仅仅只是自己，她都在真实地表达着自己目前对“时间不够”的担忧。

“真的太快了，有时是在跟时间赛跑。”许多细节中，均可捕捉她对时间的紧张感。

接受“十点人物志”拍摄访问前一晚，她才从拍摄片场赶回。工作人员提出给她化妆提提气色，被直接拒绝“不化了，浪费时间，今天以导演身份进行对话，应有最真实的状态。”

她说话语速很快，对于媒体的提问，均能给予直接且准确的回答。同等采访时长内，可以比大多数采访对象多讲近4000字。

李少红说，近年来她被问及最多的问题，是“这一两年怎么拍了那么多？”仅今年，她就有三部作品要上映。严歌苓同名小说改编的电影《妈阁是座城》，献礼建国70年战争片《解放了》，历史大剧《大宋宫词》。

“如果人生最有效的时间是50年，我现在已经走在了最后的阶段，怎么能不着急？”情绪稍显激动，她继而说：“这三部我都来不及，还想多有一点精力拍些自己想拍的东西。”

因为“没有时间”，很多关于往事细节的追问，她表示不愿回忆；很多关于意义的问题，回答是“没有想过”。

面对中国电影行业发展现状的利好与隐患，天价片酬、演员轧戏等问题，李少红也毫不避讳地直言。

她说，作为导演，希望演员们对待机会与诱惑时，能更为踏实一些。而对于影视圈的发展方向，李少红更多还是怀有期待，比如今年郭帆的《流浪地球》就挺让她意外。

“这说明我们的市场还是很生机勃勃的，能够包容与接纳更多元的影视作品，我挺欣慰的。”

以下是李少红的口述：

这些年，可能随着年纪大了，到了需要做总结的时候。

很多人问，从《橘子红了》《大明宫词》《红楼梦》到今年要上的《妈阁是座城》《解放了》《大宋宫词》……我是如何坚持走到现在。

很难回答，我自己也没觉得我是靠“坚持”的，可能因为一直在路上。

确实，女导演能一直拍到我这个年龄的不多，她们在生活中遇到的问题太多了，很多东西可能比电影更需要她们。所以，我觉得自己是个很幸运的人。

▲ 李少红

多年来，媒体都很爱问我一个问题“女导演是不是比男导演更难？”“身为女导演的挫折感是怎样的？”

不得不说，有时候女导演去拍一部片子，得一辈子面临这样的问题，曾有一段时间也让我很困扰。

我觉得我就是一个女性，没有男性的体会，所以我不会知道男导演应该是怎么样，但这个职业好像对男女来说都是一样的吧，没有非常特殊的原因可以解释我是女性就可以少干点活，观众给我的作品就可以打分高一点，不存在的，要求是一样的。

1988年，我拍《银蛇谋杀案》的时候就是如此。现在说来，那其实并不是我有感而发要拍的片子，而是北京电影制片厂分配的拍摄任务。当时领导说：“不拍就没有片子给你。”

我当时觉得自己很苦，一股劲坐那里哭。后来田壮壮导演来跟我说：“你不应该反感，这是你作为北影导演的入场券，你如果把这个片子拍得很好，其他片子都没有问题了。”

他说得很有道理，要不我也是闲着，轮不到拍别的片子，所以索性就像拍文艺片一样去拍它，把片子改得更为人性化，而不仅仅是传统商业片。最后，片子呈现的效果非常好，是那年北影最卖钱的片子。

▲ 电影《银蛇谋杀案》海报

其实，我遇到了考验，《银蛇谋杀案》刚拍完不久，在全国电影会议上就遭到了批评，大众电影举报了影片中的18处凶残镜头。我上台发言，发现观众在下面一片嘘声，当时很是惊讶，还以为是自己穿得不得体。后来我才知道，是所有观众都没想到，原来这么狠的一部片子竟然是一个女导演拍的。

这些年外界对我作品的评价，其实我都知道，因为生活中每个人的经历都不一样，感悟也自然不同。但对我来说，评价并不是影响创作本身，这不是竞技游戏，只是一部影片所带来的对生活的思索，是有感而发的东西。

我总是希望，下次还能有一个机会，再碰到此类作品时，能有新的感受。因为生活在往前走，我也在往前走，在每个阶段对一个作品的理解程度也不同。

不过，有一点或许不同，这也是我慢慢悟出来的。

我的视角是不一样的，一个女性看待社会、讲故事的方法、关注的领域、对人性的体会是和男性不一样的。所以，这是我的优势吧，也是我自己应该做的事。

拍《大明宫词》的时候就是如此。

我没有帝王生活的体验，也不可能变成古代的人，只能把武则天、太平公主仅当作一个女人来感受。如果我是她，或者说一个女人经历这样的命运后，会有怎样的变化，怎么对待现实、情感、儿女之情，触碰到权利和政治后，又会有什么样的想法？

怀着这些好奇与疑问，我去尝试了《大明宫词》，对我来说，那真的太大挑战了。

▲ 电视剧《大明宫词》剧照

说实在的，我的文化水平也不高，历史课也没上好。刚开始让我写武则天时，历史上那么大争议、曾处在权力巅峰的女性，我很难找到她的切入点。

那年，刘晓庆刚刚拍完武则天的电视剧，前人太强，压力太大。后来我想通了，自己的感受才是最为重要的，作为艺术家，就是要把她对人与社会的感受表达出来，才是价值所在。

包括太平公主，这个女孩在少女初长成阶段，是被保护得单纯又幸福的，但他后来的生活非常残酷，如何体现一个宫廷长大女孩身上的悲剧感，也不是件容易事。

我记得，当时我抱了整整两箱书回家研究，有《资治通鉴》，还有一些传记和小说。有据可查的正本历史真的很少，我们就海阔天空地想，这真是对我有很大锻炼。我始终觉得，人的阶层可以高低不同，但基本情感永远是一样的，无论古今。

▲ 电影《红粉》剧照

此外，像《红粉》这样的题材，当时也推翻改了七八次。在开拍前不到十天的时候，我觉得所有的方向都不对，并不是我在苏童小说中最终获得的那个感受。

苏童所写，不是中国刚解放时如何改造妓女，这不仅仅是历史记录，而是那个时代变迁下两个不同性格女人的不同选择，才是最为感动的地方。

我记得，当时我们好像都已经到苏州了，剧组大部队也要从北京出发了，我说这可怎么办，现在整个剧本要颠覆重来。最后下定决心，把自己关在屋子里，几乎不吃不睡地写到大队抵达，重新和大家沟通故事。最终，我们也是按照那个来拍的。

一个故事可以有无数视角，无数可能性，但是总要找到一个最想、最适合、最愿意表达的出口。

包括此次拍摄的《妈阁是座城》也是这样。

▲ 电影《妈阁是座城》剧照

女主角梅晓鸥所经历的年代，从1999年澳门回归，到2014年左右，恰恰是经济变革时期。这个过程中，每个人都被时代所席卷着，梅晓鸥就像一面镜子一样，折射出经济大潮背后每个人的灵魂。电影以澳门的博彩业为背景，“赌”不仅仅是在赌桌上一掷千金，更寓意生活里的选择和得失。

剧中的男人们，无论地产开发商还是艺术家，或是像梅晓鸥前夫那样早期下海拼搏的人，身上都有赌性，他们在与时代对赌，筹码是青春、事业、家庭。女人梅晓鸥是在赌感情。

这种寓意会大于博彩本身，每个人心里都有一个赌人生的欲望。在我看来，梅晓鸥是一个比较社会化的女孩，她是被社会、被情感经历打磨过的，我很喜欢这种隐忍、勇敢、坚持的感觉，不仅仅是单纯的少女，十分动人。我自己也是在这个过程中走过来的。

当然，我也是在生活中不断正视自己，每次想要怜悯自己，或者乞求生活对我有一些宽恕或原谅时，都要清晰认识到这是不可能的。瞬间情绪宣泄完后，还是要面对现实，不然人永远无法进步。纠结在一个情绪当中，不能够自拔，这个可能是最可怕的一件事。

今年北京电影节期间，我早期的一部电影《血色清晨》重映，真的很感慨，30多年前拍的了，挺穿越的。更加让我感动和意外的，是还有那么多的年轻人在关注它。

看着台下坐满了观众，我突然想到前些年，有个影院做过一次经典电影回放的活动，当时他们曾联系过我，说想要放《血色清晨》。我的第一感觉是哪里还有这个片子的拷贝，这都是1990年的作品了，再加上当时在国内并未公映。

▲ 电影《血色清晨》剧照

我很忐忑，会有人来看吗？而且你知道吗？他们要放1个月，吓死我了，这是不可能的事情。

我当时和我先生曾念平老师抱着怀疑的态度走进影院，和今天的场面一样，黑压压一片人。但我俩的心情很复杂，看着银幕上一直呈现着烤糊地瓜般的颜色，我们在映后交流中一直和观众解释：“原片不是这样的。”

这个事其实对我影响很大，与许多导演交流时，发现他们都有此类遗憾。老胶片电影横跨的时间久了，很多都被遗忘和丢失在了历史里。于是2016年，我们跟电影资料馆做了一件很有意义的事，将按照年代逐年完成更多经典电影的修复工作，就像故宫一样，修旧如新。

其实，对于每个导演来说，创作路上最初期的作品是最充满热情的，就像初恋一样珍贵，所以我们几乎安排了导演协会的所有导演都挪出时间去修复自己的电影。《血色清晨》就是其中之一。

今年北京电影节上大家看到的版本，基本上恢复到了原来胶片的情况，只是还有一些声音上的噪音，有些遗憾。

可你知道吗？这些老片子，对我们来说，意义真的太大了。首先，当年的拍摄就很不容易。

▲ 李少红

一次，剧中饰演永芳的苗苗和饰演李红杏的孔琳曾在一个山洞庙要拍一场戏，但她俩独自在里面待了2个多小时，没人任何工作人员进里面找她们。

几天前，苗苗问我，当年到底发生了什么？是不是当年和曾老师有意见分歧，把她们搁在那边完全不理会那么久？没有一个人去和他们说还要不要演，也没有任何的机器入场。“整个山洞庙只有我们两个人。”

我记得，当时片场设备太过于简陋了。那地方太高，当时还搭了高台。好不容易把她俩弄上去，高台塌了，完蛋了，我们上不去，又没有对讲机，不知道怎么跟他们说话，怎么跟他们讲从哪儿拍到那儿，也不知道机位放在哪里合适，纠结了很长的时间。

30年过去了，其实今天我再说起这些，仍觉得辛苦中很幸福，这些作品可以被保留得那么好。

我知道，近来大家在探讨关于现下影视作品创作环境、演员片酬等问题，有人唱衰，有人感慨。

其实，我们这代导演过去的创作环境跟现在真的很不一样，那时是以艺术为中心的创作，现在是资本为中心。这是在市场经济与电影文化发展中出现的一个必然的过程，也是从不成熟变成熟的过程。

整体看来，商业上的竞争和一些垄断资本进入影视圈后，会带来一些不利好，会经历阵痛过程。而我们要去争取更好的艺术创作环境，确实需要大家共同努力，要非常尊重艺术的规律，让内容和艺术作品有它的生命。

演员也是这样，这是一个非常特殊的行业，需要看清自己的定位、能力、灵性。

▲ 李少红与陈坤

这么多年来，我最看重演员身上的悟性，能很快接受理解导演的想法，并马上转化表现。2007年时，我曾拍过一部惊悚片《门》，是陈坤和杨幂主演的。当时他们都是我们公司的演员。

以陈坤来说，当时我总觉得他的偶像性非常深入人心，但也因此被束缚住手脚，需要逾越一个门槛，于是，我们着重想去打开他更大的表演领域。

当时，陈坤特别想演一个坏人，刚好遇见《门》中因失业、失恋而陷入痛苦、猜疑、癫狂、杀人，最后走上不归路的报社编辑蒋中天。那个角色挑战很大，但也让观众对他有了全新的认识，他自己一下子都放下了，人的潜力是需要开发的，在打开那扇门后，陈坤开始在各种各样的角色中游刃有余。

我觉得，现在演员的努力程度和当年没有太大区别，只是现在诱惑、机会太多，使得演员并没有时间和精力安静地来完成一部戏，来不断突破挖掘自己的潜力。经纪公司和演员本人都特别希望抓住所有机会，渴望成功。

10年前，演员们都是踏踏实实地跟着一部戏从头到尾，很少轧戏，也没有那么多的商业活动、广告、红毯、综艺节目。现在无数声音在告诉他：“你必须要这样，你必须向剧组请假，你必须去这个机会，不然就怎么怎么样。”

说实话，我有时候会觉得很痛苦，他们让我们也很痛苦，我认为他们有时候也很痛苦。

▲ 李少红在电视剧《大宋宫词》拍摄现场

当然，中国现在的电影市场是往利好方向发展的。目前我看到，我们的类型已经越来越细化了，不像多年前，大家都特别迷茫电影分类。良性市场正在逐渐形成。

今年郭帆导演的《流浪地球》，也挺出乎我意外的。我原本觉得，科幻片在中国真的是很难，因为我们教育和历史文化中，这部分较少，如何能够很快填补上，不是一代人就能完成的事情。

但一部影片的观众跨度能够那么大，而且一下子变成了硬科技的元年，还是挺令人欣慰的，这说明，我们的影视圈还是很生机勃勃。

此外，可以看到，我们的喜剧片也开始变得越来越电影化。最早，观众接触到的都是香港类型化的喜剧片，像周星驰等人，影响持续了很长时间，而内地的喜剧则一直以小品为主。但近年来，通过宁浩、徐峥、黄渤这一波人的努力，这方面有了很大的一个改变。

特别可喜的是，无论是文艺片还是文学性的影片，现在都有了一些固定的人群，且数量并不少，可能高于任何一个国家，这是这么多年来电影人不断在打拼，坚持下来的结果。此外，更多的年轻观众在看到与他们生活情感经历相似、对他们有启发感悟性的影片，说明这仍是一个多元、包容、丰富多彩的市场。

参考资料：

《回归：李少红的女性影像书写》

十点人物志原创内容 转载请联系后台授权

,