子云山居杂记（客子光阴诗卷里卷）

中文就是这么神奇，有时简单几个方块字，就会构造出一个意蕴无穷的迷人世界。

“杏花春雨江南”可为绝佳例证。三个词，六个字，单看很普通，组合在一起，却威力惊人，立刻会引发出无穷无际的联想。特定空间、特定节气的许多经典景象，如草长莺飞，花红柳绿，白墙黛瓦，烟雨迷蒙，山似眉峰，江水如蓝，诸如此类，瞬间浮现脑海。甚至可以说，要找出比这更好的句子来形容江南春日之美，有点困难。

然而，我又时常疑心这句诗有误，杏花是否该替换成桃花呢？桃花在江南随处可见，杏花却似乎没有见过。作为工作生活在这块土地上几十年的江南人，在江西没见过杏花，没吃过杏子，在宁波同样如此。江南有杏花么？或者古时候有，现在没有？

后来，我查了该句的出处，人家元代诗人虞集明明白白就是这么写的。可巧，这位作者也是江西人，生于才子之乡抚州崇仁，为元诗四大家之一。他在一阙寄给朋友浙江仙居人柯敬仲的词《风入松》中，写下了“凭谁寄、银字泥缄，报道先生归也，杏花春雨江南。”这样的句子。

浙赣两省地域相邻，物候相近，“杏花春雨江南”应该是他们两人关于家乡的共同记忆吧，故被词人用来作为“乡愁”的意象代表，这和晋人张翰的“莼鲈之思”有异曲同工之妙。“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵”，虞集的言外之意，是想用张翰这句警语，安慰被谗言落职的柯敬仲。

后人不一定记得全词，但这六个字，却被广为流传，甚至成为很多书、画、印、文的重要题材。著名画家徐悲鸿就曾自题一联“白马秋风塞上，杏花春雨江南”，一雄奇阳刚，一秀丽温婉，可谓绝对。诗人余光中在其散文名篇《听听那冷雨》之中，也阐发了此一意蕴。如果说张若虚是以一首《春江花月夜》“孤篇压倒全唐”，那虞集则是凭这六个字“横绝千古”。

在江南，杏花和春雨，好似一对佳偶，你中有我，我中有你。从前代一些著名诗人的作品里，亦可印证这一点。南宋陆游的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，写的是临安杏花。“客子光阴诗卷里，杏花消息雨声中”，是陈与义的名句，曾得到宋高宗激赏，写的是湖州杏花。而南宋诗人释志南的“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，直接就把二月春雨唤作杏花雨了。

北方农历二月，“春雨贵如油”，描绘杏花的作品，少了雨的湿润，倒是多了些月光的轻盈。东坡先生知徐州时，写过一首《月夜与客饮酒杏花下》，诗曰： “杏花飞帘散余春，明月入户寻幽人。褰衣步月踏花影，炯如流水涵青萍。”在他笔下，人与花与月，都是有生命的，杏花飞帘，明月入户，主动来找诗人，诗人欣然赴约，携客置酒踏花影，醉舞于杏花之下，场面实在太美，难怪人家称他为“坡仙”。陈与义另一名作《临江仙•忆昔午桥桥上饮》，有“杏花疏影里，吹笛到天明”之佳句，亦是描绘月下杏花。

在古代文学作品里，杏花是南北皆有的。那么当代呢？之所以会提出怀疑，估计很多人和我之前一样，因为不认识杏花，以至于视而不见。现实之中，分不清桃李梨樱梅杏的人十有八九，故曰无杏花。另一方面，可能真没见过。我和不少园林界专业人士聊过，他们都说，南方园林很少用杏花，因而南方城市人要想在自己的城市见到杏花，的确不是一件容易的事。

在宁波，杏树也是有的，不过多在乡间。2018年3月份，去宁海茶山看二叶郁金香，回程路过龙潭村，瞥见路边人家院子里有几株红萼白花的花树，初以为江梅，转念一想，花期不对，此时梅花早已落尽，甚至有些已枝间有子初成了。于是停车观察，当看到花朵背面反折的萼片，才知道原来这不是江梅，就是我苦苦寻觅多年的杏花，那一刻真是欣喜异常，所谓念念不忘，必有回响，应该就是这样吧！

车继续往象山方向行驶，去往另外一个目的地。在路边一个村落，又看到了两树粉色云霞，这又是什么呢？细细观察，居然还是杏花，颜色比龙潭村的更加娇艳。不知是品种不同而致花色有异？还是花开不同阶段而导致颜色有变？

忽然想起，古人“红杏枝头春意闹”、“一枝红杏出墙来”之“红”，也许就是这种淡淡的粉红，不是我们平常以为的那种深红、大红。诗人杨万里对杏花之色，有十分经典的描述：“道白非真白，言红不若红。请君红白外，别眼看天工。”宋徽宗《宴山亭·北行见杏花》也有精彩描述：“裁剪冰绡，轻叠数重，淡著胭脂匀注。”杏花的颜色，就好比绝色佳人的脸颊，白中带粉，粉里透白，是那种自自然然的美。

在北方，杏花却是城乡常见树种，轻轻松松就可以遇见。2018年6月去烟台出差，在毓璜顶公园附近一户人家院子里，看到一株果实初黄的大树，主人告诉我这就是杏树。春天在宁波初识杏花，夏天就在烟台看到杏实了，还有比这更开心的事情么？前段时间出差河南，在漯河市舞阳县一个村落走访，看到好些农家小院里的高大杏树正含着紫红色的花苞，在蓝天丽日下非常引人注目，可惜没带相机。返程那天早晨，我信步走到沙澧公园，忽然偶遇十来株颇有些年份的杏树，且二三株正芳华初绽满树如雪。这个意外惊喜让我猝不及防，赶紧跑回宾馆去取相机，留下了一些满意的图片，算是为这次河南之行画上了一个圆满的句号。

在宁波城区，我只在鄞州公园东南角的梅树中间，看到一些杏树。这也是那次茶山之行后的新发现。认植物就是这样，一旦熟悉了，它们也就随处可见了。不知是园林工人搞混了，还是有意为之，里面梅杏比例几乎各半，倒为我观察杏树提供了不少便利。这三年来，我年年留心观察，期待一睹盛况，拍点春雨杏花之类的图片，但这些杏花总是开得稀稀疏疏，今年亦然，连拍张像样的花枝都很困难，殊为憾事！

也许杏树是归属于乡村的，它们习惯了在村头、在河岸、在院落自由自在生长，不喜欢城市的喧嚣，不习惯这样被圈养着。说来也是，离开了乡野自然的杏花，还是那“春雨江南”的杏花么？

------the end---------