不如我们在一起（不如我们重新开始）

文：宋小君

市立图书馆很老了，据说老的建筑物储存了很多记忆，就像是城市的硬盘一样。

我每个周末都会来这里，读一本书，呆到闭馆。

张老师每个周末都在这值班，戴一个红袖箍，透过老花眼镜整理着被访客弄乱的书架。

张老师是退休的教授，如今被老年痴呆折磨，忘记了很多事情，却保持了年轻时候的习惯，强迫症，习惯整理书架上的书，按每一本书的首字母排列。

每个人都得找点事情做。

我也一样。

我十二岁的时候，我爹送给我一个二手的傻瓜相机，相机成了我最喜欢的玩具。童年里，我几乎对着所有能见到的事物按过快门，把绝大部分的零花钱都花在了买胶卷上。

大学毕业之后，在结束了三年无趣的朝九晚五生活之后，我发现拍照能赚钱，而且并不需要多强的技术。

我很快找到了适合我的方向，给女孩拍人像。

女孩比所有生物都想留住一些东西，尤其是自己年轻时候的样子。

有个女孩告诉我，实际上，每一秒她都在老去，细胞层面每一秒都在更迭，所以能留下影像，本质上是在储存记忆。

我拍过许多女孩，胖的瘦的，高的矮的，ABCDE罩杯的。

久而久之，我也像张老师一样，患上了强迫症，我想用相机收集不同类型的女孩，按照随心所欲的方式，比如星座，比如年龄的降幂排列。

人人都能从自己的工作中找到某种外行难以理解的乐趣。

除了街拍，我也接私照。

年轻女孩出于对老去的恐惧，拼命想留住身体层面美好的部分。

开始的时候，我比模特还要尴尬，为了避免出糗，我甚至穿了三条内裤。

时间久了，反而习惯了，摄影其实就是人类摆弄光的艺术，女孩的身体在光影里呈现出若干难以言喻的美感，有时候带点莫名其妙的伤感，尽管是为了挣钱，但我的的确确地从中感受到了美，相机简直就成了我触觉的延伸。

尤其是你走了以后，我更要感谢我的相机。

要是没有这些影像，记忆迟早会褪色，最后消失在时间深处。

每天，完成了片约，我会把所有我和你经过、拍过的地方再拍一遍，只是只剩一下我一个人的身影了。

朋友们都劝我，虐自己有很多种方式，沉迷于回忆，跟沉迷于烟酒毒品并无本质区别。

我谢绝了他们的好意，这是我重温和你回忆的唯一方式了。

三年前，2013年4月6日，一个普通的日子。

我坚信，每一个日期，总会对世界角落里的某个人产生特殊的意义。

我的日期就是这一串数字：2013/04/06。

你，这个我生命中最重要的女孩，在那一天，留给我最后一个微笑。

你叫自己润喉糖，一个没来由的名字，就好像你脸上总是带着没来由的笑。

你有你独特的逻辑，在你的逻辑里，坏人都有了闪光点。

你是我的客户，我的模特，我的皇后，我坚信不疑要共度一生的爱人。

你走在街头，有一种调皮的美感，跟这个世界好像融为一体，但随即又格格不入。

如果你看到这一段，肯定会说，你又矫情了，真受不了你们文艺青年。

我顶多会笑笑，但不会反驳。

反驳你，会被你绕进你的逻辑里，你的逻辑就是个莫比乌斯环。

我带着你去过城市里所有适合拍照的角落，你对着我的每一声快门露出过五颜六色的微笑。

有人说，意外其实是个残忍的提醒，提醒不懂得珍惜当下的人们。

只可惜，当人们经过意外，终于懂得珍惜当下的时候，一切已经来不及了。

那天，天气很好，我们路过一些风景，我把风景和你的笑容按进快门里。

我听你的话，偷偷溜进一片建筑工地，就像这城市所有拔地而起的高楼大厦一样，混凝土，钢结构就是高楼大厦的婴儿期，你很好奇，要我给你拍一组在建筑工地的生活照，给这些没有生气的灰色水泥添点色彩。

我不停地按动手上和心中的快门，天真蓝啊，你真他妈好看啊。

你和我都没有注意，直到已经来不及。

那是一块带着钢筋的混凝土，曾经也许是谁家卧室的一部分，现在它成了谋杀你的凶手。

你在我连拍的快门里，倒下。

失去你的第一年，我总是做噩梦，梦到那个瞬间，我一度不敢再拿起相机。

第二年，我不再做噩梦了，转而梦见我和你的过去，一点一滴都不放过。

第三年，连梦也离开我了，我睡得很沉，却一个梦都没有，一点你的影子都没有。

我不能容忍我们共同的回忆就这样离你我而去，所以我才开始拍那些我们一起去过的地方。

那张拍下你吃冰淇淋的小店已经拆迁了。

那棵和你合影的梧桐树，据说死于一个雷雨天气。

那个建筑工地……那个建筑工地现在已经拔地而起，成了写字楼，里面每天都许多人上班，也许偶尔有人传闻那次意外，但大多数人丝毫不关心。

朋友们都是好意，希望我认识新的女孩，开始新的生活。

不瞒你说，我试过，有个来拍私照的女孩很好看，很热情，像极了当初的你。相处了一段时间，我觉得我接受了她，真的，我喜欢看她笑，笑起来很熟悉，一切烦恼都被这笑容掩盖了。

直到有一天，我按动了快门，闪光灯闪烁的瞬间，我看到了你的脸。

我几乎是落荒而逃，换来女孩的一个耳光。

我周末会和张老师聊天。

奇怪的是，张老师几乎什么都忘了，连家住哪都不知道。但是他却记得自己读过的每一本书，甚至可以复述一遍大致内容。

我有时候也会想，像张老师一样也没什么不好，忘记一些伤痛的过去，糊涂一点，心宽体胖。

我想过忘记你，试了好几次，每次都失败。

后来我也想通了，算了，别强求了，要是连我也忘了，这世界就再也没有人记得你了。

张老师会和我说起他老婆，虽然很跳跃，但我能听懂。

“我老婆姓李，是我的学生，很崇拜我，主动追求我，我心想，这女孩可真主动啊。我一开始害怕别人说闲话，总是躲着她。直到有一天，她大半夜闯进我的宿舍。在那个年代，这太要命了。”

张老师开始了滔滔不绝，我耐心地听着，反正我也不想回家，我以前怎么也不会相信，一个人呆着竟然是我现在最害怕的一件事儿。

张老师有时候也会指给我看结伴来图书馆的情侣，透过老花镜分析：

这一对每个周末都来，女的害羞，男的也不敢主动，我每次都给他们桌上放爱情小说，后来忍不住放了生理卫生课本。

那一对正好相反，干柴烈火似的，趁人不注意就亲上了，我每次都趁着他们亲热的时候经过他们去整理书架。

外面有汽车响，张老师的女儿来接他。

临走之前，张老师递给我一把钥匙，我愣住。

张老师说，要是无家可归，你可以睡这，值班室有折叠床。晚上别开灯就行。

当天晚上，我睡在图书馆里，书页里有一股陈旧的味道，很舒服。

晚上，我被一个声音吵醒。

我起了身，刚要开灯就想起了张老师的话，还是黑着吧，免得被发现了让张老师难做。

我点亮了手机上的手电筒，寻找那个声音的来源。

过了文学区，角落深处的一个书架，摇摇晃晃地站不稳，一堆书纷纷跌落到地上。

掉落之后的书架间隙，有光透出来，我抽出其中一本，是一本陈旧的《追忆似水年华》，除了中学课本里读到过片段，这么多年从来没有读完这本书。

我透过光束去看，突然间，书架上书都像是跳楼一样，纷纷跌落下来，书架后面的光越来越亮，直至刺眼，我不由自主地走了进去。

我恢复意识的时候，发现自己躺在街头，人们在围观，我花了几秒钟才意识到，我就是那个被围观的人。

我低头一看，看见自己赤身裸体，坐在一个冒着热气的古力盖上，人们愕然地看着我，小孩子发出清脆的笑声。

我做过很多次没穿衣服走在街头的梦，据说，这是因为焦虑。

这是个梦。

知道了是个梦，我坦然了许多，直到一个好心人给了我一件风衣，我才跌跌撞撞地离开人群。

这条街道很熟悉，我猛地记起，这是我们第一次遇见的地方。

我已经很久没有做过和你有关的梦了，这让我欣喜若狂。

太逼真了，我能真实地感觉到因为风衣里面什么都没有，风吹过的时候，有一股莫可名状的清凉。

我走过一个路口，两个男孩骑着自行车飞驰而过，撞上了路上拎着高跟鞋、哭花了妆的女孩，女孩跌落进草丛里，包里的东西撒了一地。

那个女孩就是你。

我几乎是飞扑过去扶你，如果一切跟以前一样，几秒种后，我们将会遭遇一场洗礼。

喷除虫剂的车响着“铃儿响叮当”路过，夹杂着农药的水柱喷射而来，我下意识地撑开了风衣，护住了你。

在你的尖叫声中，农药喷了我们一身。

除了风衣里什么都没穿，一切和我们第一次见面时，一模一样。

我花了很长时间解释，自己并不是变态。

你相信了，带我去了就近的洗浴中心，各自洗了一个大澡，但好像仍旧没有去掉身上的农药味。

我试图告诉你，我有多想你，但我终于发现，你好像只是刚刚认识我。

我们在路口分别，我想要追上去，却一脚踩空，那个冒着热气的古力盖不知道被谁偷走了，我掉进了下水道里。

醒过来的时候，我仍旧赤身裸体，躺在书堆里，衣服散落了一地。

不是梦？

我再去看书架上，光束却消失了，我掏空了所有的书，书架后面是一面水泥墙，除此之外，一无所有。

到底是不是梦？

第二天夜里，我守在书架前，直到12点，还是那本书，《追忆似水年华》，光束慢慢透过来。

我走进光里，在冒着热气的古力盖上赤身裸体地醒来，有人递给我一件风衣，我走过一个路口，遇到被骑自行车的男孩撞倒在草丛里的你，然后护着你，两个人都被喷了一身农药……

这不是梦，这是四年前，我们才刚刚认识。

也许，实际情况是，我在这里做了一个噩梦，梦到了一年之后你离我而去，而我独自苦熬了三年。

在你错愕的目光里，我奔向一个书报亭，对着一份报纸情绪激动，哈哈大笑地跪倒在地上。

2012年3月15日，消费者保护日，我们第一次相遇的那天。

搞清楚了这一点，接下来，我只需要让你重新爱上我。

我了解你的一切，你叫润喉糖，你笑起来很好看，你喜欢拍照，你喜欢用透明的唇膏，你有你的恶趣味，你淘宝了定向声音爆破，烧毁了在你家楼下跳广场舞大妈的音响，却完全忘了你妈也是舞蹈队的一员，回到家被你妈追打。

我们曾经互相提问过，什么时候发现自己爱上了对方。

我套用了公式：一个平凡的瞬间，加上一小段海誓山盟。

那天晚上，吃完了晚饭，电视里在播烂俗的偶像剧，你让我坐着别动，起身洗碗，给我切了一盘水果，我看着昏黄灯光下笑起来的你，发誓一辈子只爱你一个人。

结果被你识破，我就问你，那你呢？

你想了想，说，遇上你那天，我刚被公司辞退，没吃早饭、坐公交车、踩着高跟鞋去找工作，结果一点都不顺利，回家的时候，还坐反了方向。我觉得自己怎么这么倒霉，走在路上还被自行车撞，直到你把我扶起来，和我一起被喷了一身农药，然后我们去洗浴中心，莫名其妙地在休息室聊了一晚上。第二天，我的生活就变样了。你就是我命运的转折点。

当我在2012年再一次问起这个问题，你重复了上述的对话，只不过加了一段我风衣里什么都没穿的细节。

我们重新相爱吧。

一切都美好得不像话。

爱情是对相对论最好的解释。

时间一天天逼近，2013年4月6日。

在我的央求下，你答应我在家宅一天，哪都不去。

过了中午，我悬着的心终于放了下来，你闹着要吃冰淇淋，我哪都不敢让你去。

耐不住你的央求，我只好自己去买。

等我拿着冰淇淋回来的时候，你躺在马路上，一个快递被压扁了，是你买的唇膏。

你没有流血，看起来一点外伤都没有。

救护车上，我都忘了自己包里还有冰淇淋，冰淇淋花了，滴着水。

你一句话都没有说，在我怀里，给了我最后一个微笑。

我身上全是香草冰淇淋的味道。

我从高速行驶救护车上跳下去，滚落在地上，一多半身子被擦伤了，马路上急刹车的司机探出头来，愕然地看着我。

我跌跌撞撞地在车流汹涌的马路上逆行。

我爬向冒着热气的古力盖，在路人错愕的目光里跳进去。

我满身血污地躺在书架前，等了一天一夜，直到那束光再一次透过来……

我不明白上天为什么要跟我开这样的玩笑。

我心爱的女孩，总会在那一天死去，无论我用尽什么方法都改变不了过去。

我眼睁睁地看着你在我面前停止呼吸，留给我最后一个微笑，一次又一次，一次又一次。

就算我一步不肯离开，你却总是熬不过那天的十二点，这是个死亡循环。

是一个给我定制的死亡循环，反反复复地折磨着我。

我精疲力尽。

我告诉我的朋友，我的朋友说他相信我，然后给了我精神科医生的电话。

我想要证明这一切，我甚至试过带着你跳进热气井，结果只是弄伤了你。

我什么都带不过来，什么都带不过去，我什么都改变不了。

我把这一切告诉了张老师，张老师认真思考了一会儿，然后告诉我《追忆似水年华》是一本好书，开始给我复述这个故事。

“当现实折过来严丝合缝地贴在我们长期的梦想上时，它盖住了梦想，与它混为一体，如同两个同样的图形重叠起来合而为一一样。”

我在张老师的朗诵里，嚎啕大哭。

张老师却没有停下来，继续念着。

“尽管我们知道，再无任何希望，我们仍然期待。等待稍稍一点动静，稍稍一点声响。”

当天晚上，我等待着光束再一次透过来。

我穿着风衣，里面什么都没有，风灌进来，我异常清醒。

我知道我走过那个路口，就能第无数次遇见我心爱的姑娘。

走过路口的瞬间，你的一句话砸进了我的脑海里。

“你就是我命运的转折点。”

我惊醒，也许正是因为遇上了我，才导致了你无可避免的死去。

也许就是我们相遇这天，改变了你的命运。

我走过路口，看着两个男孩骑着自行车，不远处，你拎着高跟鞋、哭花了妆，跌跌撞撞地走着。

我带着所有对你的思念和亏欠冲过去，扑倒了骑自行车的两个男孩。

两个男孩骂骂咧咧，想要揍我，我理都不理，径直走向了你。

你愕然地看着我，不明所以。

我走到你面前一米的距离，站定，和你对视，我看到你哭花了睫毛膏，流下黑色的眼泪，样子像小丑，很搞笑。

我对着你，露出了一个微笑，随即，撑开了我的风衣，高喊着，大象，大象，大象。

直至泪如雨下。

你盯着我风衣里的内容，呆住，愕然，随后破涕为笑地摇了摇头。

此时，响着“铃儿响叮当”的农药车开过来，水柱夹杂着农药，喷了我们一身，如同一场大雨。

你生气地瞪了我一眼，拎着高跟鞋，转身大步离去。

我没有追，只是透过水雾的折射看着你越走越远。

市立图书馆。

我整理好书架，把那本《追忆似水年华》放好，把所有弄乱的书，按首字母的顺序排好。

张老师在喝胖大海，招呼我过去，我坐下，午后的阳光透过来，我有点犯困。

张老师又开始说起她的老婆：

我有没有跟你说起过我老婆？我老婆姓赵，我在春风照相馆里看到她的照片，挂在了玻璃墙上，我就用一条烟贿赂了照相师傅，让他告诉我这个女孩是谁。

女孩是个会计，算盘打得那叫一个好，噼里啪啦跟弹钢琴似的。

我追了她大半年，她都没同意。、我能放弃吗？我死缠烂打，天天接她下班，中午给她送饭，要是有人敢追求她，我就跟那人约架。

后来，她就屈服了，给我生了一个女儿……

我回过神来，忍不住提醒，张老师真是老糊涂了，你老婆不是姓李，是你的学生，当年追求的你吗？

张老师笑了，你年纪轻轻，就老年痴呆了？

外面正好汽车响，张老师拉着我，走走走，我女儿来接我了，你不信问问她。

我无奈地被张老师拉出去。

一个女孩从车上下来。

我呆立在原地，女孩给了我一个礼貌地微笑，身上散发着润喉糖的味道。

我被邀请到张老师家里吃晚饭。

张老师的夫人确实是个会计，姓赵。

你很安静，每说一句话都带着笑。

身边的男人高谈阔论，却总是时不时地看你一样，你们两个人对视，写满了幸福。

我看着你们两个，吃光了面前所有的食物，很久没有吃这么饱了。

临走之前，张老师已经睡着了，你和你先生出来送我，我道了别，走出去几步，又转过身：嗨，我能给你们两个人拍一张照片吗？

你说好啊。

你们两个对着我的相机，头靠在一起，笑得很开心。

我按下快门的时候，心里只剩下一个声音，我做到了。

作者简介:

宋小君，作家，编剧，微博@宋小君，梦生工作室联合创始人。

新作《玩命爱一个姑娘》正在各大平台火热销售中。

【玩命爱频道原创首发，转载请联系授权】

,