时间倒流的古怪星球（钻出有趣的空壳）

原题：钻出有趣的空壳

文：倪一宁

继创业、O2O之后，“有趣”成了朋友圈的热词，还有人写了专门指南，用高考议论文的格式，摆事实讲道理地指导大家如何变得有趣。太长就没看全，只记住了一句：首先还是要有点钱。

谁不喜欢有趣呢？在刻板的日常秩序中，突然杀出一个活泼跳脱的人，一点无伤大雅的任性，是会像芥末那样，让你一边皱眉抱怨，一边欲罢不能的。

从某种意义上来说，有趣，就是一种轻微的出格，是对世俗预期的温和反叛，同正确道路的小小悖行。对许仙来说，白素贞很有趣，她的来路不明不白，又美得这么不依不饶，是他平静无波的生活里，凭空投下的一颗石子。后来的影视作品里，总把白蛇拍得很温婉，从赵雅芝到刘涛，都是挽起袖子就能演田螺姑娘的架势，但最初版本《警世通言》里的白蛇，却有浓浓的不祥意味，跟聊斋里的狐仙花妖们没什么两样。许仙大概也知道来者不善，却很难彻底丢开她，毕竟不恰当的爱像刀尖舐蜜，有心惊胆战的喜悦。

我们总喜欢那些有偏差的人事，就像广东人吃荔枝会蘸酱油，因为口感的反差，反而突出了片段的甜，甜味如砂砾埋金，一闪而过，把它析出，可以弥补之前之后的涩味。所以我们喜欢浪子的真心，强盗的温和，无赖者的郑重，大人物的脆弱。

随便举个例子，同样是草根皇帝，同样杀戮功臣，刘邦就比朱元璋人缘好很多，他性格层次更丰富，个人特质更昭彰，更有趣。

很多次读史，都觉得这哥们不太像个皇帝，更不像个开国皇帝。譬如鸿门宴，一场事先张扬的谋杀稀里糊涂就收了场，刘邦大喇喇地前去赴宴，还能全身而退，与其说是布置周到，不如说是他一贯举重若轻混不吝的个性使然。刘邦说话过分实在，未央宫建成后跟他爹说，你以前说我无赖，不治产业，我现在家业比老大牛逼吧？这人还有点诙谐，听两个妃子笑话不得意的女友，就日行一善，把那女友临幸了一回，生了个没什么存在感的皇子，是后来的汉文帝。

翻看刘邦的言行录，是会咯咯笑不停的，直到我读到关于雍齿的记载。

雍齿原是刘邦的老乡，刘邦还只是区区一亭长时，雍齿便是当地豪强，后来刘邦斩白蛇起义，雍齿也追随他，属于革命队伍中的发小，起义商会里的老乡。

我们常以为故人是天然的同盟，可以形成一个透明结实的关系网，其实全不是这回事。就像同学分到一个部门，过几年，一个原地踏步，另一个提拔了，还是那一位的顶头上司，失意者看着对方在台上指手画脚，心里想的却是，当年你还抄我的试卷呢！

而另一个呢，也未必能心平气和，意气正风发时，一眼瞥见下面那翘起的二郎腿加上一张似笑非笑的脸，记起自己的“微时”，顿时兴致扫了大半。知根知底的人要憎起来总归容易些，如同下人一抬头，就先看到主人家的鼻孔。

雍齿似乎不懂这个道理，成日阴阳怪气的不说，关键时刻还让刘邦后院起火。那一年刘邦出门打仗，让雍齿驻守丰城，魏军一劝降，雍齿就利落地倒戈了。

混战年月，分分合合是常事，但雍齿这么做，让刘邦难以理解。他投降的原因并不是利益诱然，也不是不得已为之，而是无法忍受在故人手下当兵，成为邻居的小卒。后来雍齿又投降过来，还立了大功，但刘邦一看这个人就不舒服，恨不得杀之而后快，他不是一个擅长掩饰情绪的人，他手下的那帮人又都那么贼，如此一来，一传十，十传百，人人都知道，雍齿是刘邦最讨厌的人了。

开国后，将军元老们纷纷骚动，生怕刘邦不给封地不给钱，更怕他翻旧账，因为从前的过失而被猜疑乃至遭到诛杀，就聚集到一块打算造反。为了安定人心，刘邦做出一个举动——大摆筵席，把雍齿封为什方侯，酒宴结束后，大臣们个个欢天喜地，说连雍齿都封侯了，我们还怕什么？

这是刘邦一生中，难得的郑重时刻。单看刘邦语录，那是极其性情中人，基本上想哪说哪，指哪打哪，但看他做事，却是另外一套风格。他把大我和小我分得很清楚，大我是一国之君，小我则是一个有着七情六欲的男人，他的小我看似张扬，内里却随时准备为大我让路。

对韩信、彭越他们，他应该是有感情的，听到韩信的死讯，他且喜且怜之，但不会终结这场杀戮，因为他们触犯的，是他的大我，使他隐隐感到不安全，这是利益之争；雍齿冒犯的，则是刘邦的小我，一个普通人被人尊敬看重的需求，这是意气之争。一个成熟的政治家，自然会把利益放在意气之上，他嘴里说得夸张，却并不真的拿口号当策略，所谓的刻骨仇恨高高举起，然后轻轻放下。

你看，即使爱谁谁如刘邦，在关乎大计的问题上，也没敢耍个性，明君良相，不过是忽略掉内心的躁动和情绪，审慎地按照最佳剧本走。小事糊涂如顾维钧，娶过不省事的黄蕙兰，只是难逃八卦闲笔；大事不靠谱如张学良，就沉沦在“两字任人呼不肖，一生误我是聪明”的惶恐命运。

所以，酱油荔枝的甜，就在于它浸泡的时间够短，短到酱油还没有渗透果肉，还来得及萃取甜意，就像许多代价并不高昂的叛逆——一趟说走就走的旅行，一次奋不顾身的恋爱，或者，从一个没什么前途的岗位辞职，想去看看更大的世界。这些成本低廉、后劲不足的“任性”，都是提升你人生质感，让你鲜明感觉到自己是“生活”而非“活着”的有力佐证，是把自己包装成一个有趣的人的过程中，花花绿绿的一张糖纸。

但在许多决策性问题上，你的原生家庭，你的成长际遇，你的性格抱负，都一股脑地涌出来，战胜了你一刹那的冲动。它们扎根于你的身体，让你清晰意识到，你最看重的是什么，就要干脆利落地放弃什么，你苦苦凭恃的是什么，就要咬紧牙关承受些什么。所以刘邦那么宠爱戚夫人，那么想把赵王扶上皇位，一旦太子请来了商山四皓，他就彻底罢了手。习惯了克己复礼的我们面对惊醒了的欲望，就像许仙对待白蛇——你想跟她走，你想甩掉那个拉拉扯扯的法海，但你又不敢这样做，你知道这一辈子太长，长得来得及让你将后果全部承担。

一个人最深沉的野心和性格，就像盐水毛豆中的咸味，那盐没有改变菜的色泽、形状，但你知道，它主宰了这道看似月白风清的菜的口味。

干脆承认吧，和旅行梦想慢生活一样，我们对“有趣”的追捧，也像一次有预谋的叶公好龙。我们拒绝跟团旅行社，却也不敢真正拿脚步丈量山河；我们抗拒相亲，但也没法跳出门当户对的框架；我们支持情怀，但最多买个锤子手机当消遣。我们有小主意却没有大主见，一边叛逆一边讨巧，一边追求舒适，一边咒骂腐朽。我们信奉的有趣，只是聚会时多一点谈资，把妹时加一个技能，把自己活成一个缤纷万花筒，随时随地抖落惊喜，但我们从来都不敢，把自己活成一颗脱离晋升轨道，能自转能发光的小小星球。

绕回到最初的问题，要怎么样变成有趣的人呢？还是要阔绰，不仅是身家，还有心态。著名败家子贾宝玉，会拿出一抽屉扇子让晴雯撕，而农民创业者洪秀全入主天京后，还要求妃子们挑水刷墙干体力活。世家子弟们挥霍起时间、金钱，乃至生命来，都有种不管不顾的劲道，袁世凯的四公子袁克文，潦倒得没饭吃了，还不肯依仗父亲声势为官。你问穷人可能有趣吗？也有，农民陶渊明时常给亩产量拖后腿，还要在诗里写“草盛禾苗稀”，他就显得非常有趣，有一种就要和现实对着干的快意。虽然说你看不出这里面有什么好处，但有时候，没好处就是最大的好处，它意味着，我们终于可以与这个步步为营的世界分道扬镳，按照自己的心意，不计其余地活一把。

意味着我们总算可以钻出毛豆的坚硬无聊的壳，蘸取一点没变质的甜。

作者简介：倪一宁，94年生人，上海交大在读学生。西南风杂志社创始人。才华和美貌一样靠谱，为人和思路一样跳脱，要不是有偶像包袱，其实想做文艺界的郭德纲。新浪微博：@倪一宁