用余生暖一壶茶平淡而真实（茶热未必情真茶凉未必薄情）

茶这东西，真是令人不可思议，茶神陆羽也不会想到，茶，除了他所发现的许多功能许多妙处，人们还赋予它某种具有哲理与情感色彩的含义"人走茶凉!"一种失落的慨叹"人走茶不凉"情暖人间的写照，茶，已经进人了纷扰世间人的感情世界。每每端起茶杯，于那袅袅升腾的缕缕热气中，我便好似看到了一种既可理解又感到神秘的东西。是繁纷的人生?是炎凉的世态?是永恒的挚诚?还是什么，我想起了那已经逝去的许多许多，爸爸在世的时候，我还小，还未曾品味过茶的温凉。那时，爸爸是市里一个比较有权势的部门的领导。平时，不论早晚、平时假日，只要爸爸在，家就总是门庭若市，总有许多叔叔阿姨们登门。妈妈也总是热情地为客人们斟上一杯杯升腾着袅袅清气、飘溢阵阵幽香的热茶。那清气、那幽香常伴着张张笑脸，阵阵笑语，久久不绝。

忘不了一个飞雪漫天的冬季，爸爸由在农村走"五七"道路调到市知识青年上山下乡办公室。随之，我们全家又重新开始了都市生活。住房啊，母亲的工作啊，弟弟妹妹们的上学啊，等等，许多难办的事情，几乎没用爸爸妈妈操心，热情的叔叔阿姨们便都一安排妥当。爸爸妈妈感激、感慨，多少次流出了泪水。是啊!往事不堪回首。那严霜一样令人颤栗的季节，那备受孤寂冷落的艰难岁月，曾使他们的心一度冰冷、僵硬过。如今面对轻柔的潺潺暖流，怎能不心中发热，为之动情呢?爸爸的房间里常常飘出清幽的茶的馨香。一个春日，正是花开草长的春日，爸爸病了。初诊为骨结核。爸爸的单间病房里总是挤满了人。护士铁板一样的面孔和严厉的嗔怒(其实是为了爸爸的治疗和休息，完全是一种善意。这是我在后来才理解的)，都阻拦不了像穿梭一样往来不息探望的人们。

有位叔权给我印象尤其深刻。他衣着简朴，总是那样热情，总是那样脸上堆满笑容，说话轻声慢语，甜甜的。他每天都来探望爸爸，一次还抱来了一篮子红皮大鸡蛋。妈妈过意不去，硬是把钱塞到了他的兜里(在当时物质缺乏的情况下，一篮子鸡蛋多么珍贵呀)爸爸的病，确诊为骨癌，我们心中的天空一下子破裂了，塌陷了，悲伤与绝望猛兽般袭来。无助中的我们多么希望这不是真的!我们怎么就该这样的不幸?厄运为什么偏偏降临到我们头上?我们多希望这仅仅是一场噩梦呀!叔叔阿姨仍来探望，只是日渐减少，面容也不再那么生动，我很少看见那飘溢着馨香的热茶了。房间里飘动着萧瑟的冷清。爸爸病逝了。

我的年龄也稍长，往昔的盛景，像一轮艳阳，被薄薄的云雾遮盖，逐渐地黯淡了;那亲切、美妙、随时歌唱的门铃声渐渐地沉默下去，那张张熟悉的诚恳的面容渐渐地消逝，那甜甜的令人心热的话语渐渐地听不到了，我感到一种恬静(爸爸在世时，我们常常因为没有片刻的宁静而烦恼)这生活中的恬静，该是多么难以寻觅啊(这寻觅的代价真是太残酷，太巨大了)!然而我那曾总是处于亢奋、激动状态的神经，却一直难以冷静，难以适应这少有的宁寂，我开始寻味，开始沉思。失去了亲爱的爸爸，还失去了什么?有如乱丝般的纷繁思绪一直难以理清，我听到一种愤愤不平的声音:"咳!人走茶凉!"我十分明白，爸爸过去所在的部门曾掌握着成千上万"知青"的命运(知青下乡回城，乃至安排工作都必须通过这里)，而爸爸又是那里的领导，自然相求的人很多，登门的人很多。如今，爸爸去了，到那个没有纷扰、没有欲念的冥冥世界中去了，人们不能相随，自然也就不再登门了。

于是，"茶" 凉了!"茶"凉了!这声音像一把古老的、生了锈的钝刀子，剜割着我的心。我幼小的、尚不谙世事的心，也开始有些愤然了。这时，我更想起爸爸。难过、流泪，又是一个漫天飞雪的冬日，空气中凝结着凄清和寒冷。我在汽车站候车，忽然看见过去经常到我家去的那位叔叔。爸爸死后，他看望过我们两次，那意思我明白，是安慰我们。临走再说，有什么事去找他，后来呢?后来他再不来了，我的头被围巾包着，只露出两只眼睛，那位叔叔随便地看了我一眼，又不经意地扭过头去，不知是什么东西的驱使，我突然走上前去，"叔叔，您不认识我了?"

他睁大了眼睛，又用拇指擦了擦镜片:"啊，你?"我报了名字，他仍然想不起来。我难过极了，猛地拉下围巾，并说出了爸爸的名字，"哦，"他一下热情起来，把我拥在了怀里，怎能认得出哇?再说，也长高了。冷吗?""不冷!"我哽咽了。"你妈妈好吗?""好。"啊!叔叔认出了我，就跟我这般亲热。叔叔真好!那些叔叔阿姨们，他们的心，一定都像这位叔叔一样，是温热的，永远想着我们....我忽然感到，我也好想他们呀!那些在我感情的记忆中已变得模糊了的叔叔阿姨们!这时，我便想，大人们说"茶"凉，是吗?难道真凉了吗?一种隐隐的对叔叔阿姨们的体谅、理解之情悄然袭上心头。他们都在忙啊! 要忙借以养家糊口的工作，要忙不断更新知识，要繁忙杂碎的家务，爸爸不在了，工作上的联系没有了，维系这联系的纽带自然也就中断了。当然，这些之外，他们还有些私事要求爸爸:提升啊，调工作啊，子女安排啊，等等。可爸爸不在了呀，那么，他们还经常上门做什么呢?

熙来攘往，笑语频频，我和妈妈会感到厌烦、感到劳累不堪的。看到他们，我还曾想，如果他们仍像爸爸在世时那样，只会更加重我们的苦痛和思念。啊!让逝去的都逝去吧!我这么想着，也这么和妈妈说起，妈妈也感到释然了。组织上的关怀，已经足够了,就像暖人的太阳,驻在心头。叔叔阿姨们在送完爸爸的灵柩时，一再嘱咐:有事、有困难就去找他们。然而生活中未遇到什么难以解决的困难，有些事情咬咬牙也就过去了。"人走茶凉!"难道因为不登门，就有如此感觉吗?当然，凉茶也是有的。不过，也无大碍，恐怕还有一点令人提神、清醒的功效呢!