春风十里不如你爱过的人（不如你中有最凶猛的爱情和最茂盛的青春）

青春是春梦乍醒后被褥间的一片潮凉。

年轻人带着肚子里的书、脑子里的野心、胯下的阳具和心里的姑娘，软硬件齐备，装满两个旅行箱。

直到某天认了天命，不再和自己较劲儿，天蓦然暗下来，所有道路和远方同时模糊，小肚腩鼓起来，非常柔软，遮挡住下面的阴茎。

没了幻想，变得世俗，回头看一看年轻的时候，大底不过是《春风十里，不如你》。

爱情就是“寸土不让，寸草必争”

小红被秋水看做是“灾星”，因为只要有小红在的地方，秋水准会摊上事儿，小则记过，大则伤筋动骨。

她喜欢人的方式很特别，不是表现得楚楚可怜、也不是嘘寒问暖，而是使劲儿欺负。就连辛夷也很奇怪，平时神气的秋水在小红面前怎么那么听话，小红叫站住秋水绝不敢多走一步，让秋水背舒婷的《致橡树》，秋水就老老实实背出来。

也许这就是爱情转折的一刻。秋水或许并没有意识到，但是小红知道。即便在多年以后，小红提起这件事，始终耿耿于怀。

“如果当时你看到了夹在书里的电影票，你会选择和我还是赵英男一起去看？”

面对小红的逼问，秋水始终没有给出正面回答。

不得不承认的是，在爱情中彼此的感觉很重要，然而时机更重要，早一步晚一步都不行。

也许根本没有什么命中注定，只有恰好经过。

如果不在意，又怎么会顾忌？

小红的喜欢并不是一厢情愿，而她之所以那么执着，或许也是因为她看到了秋水骨子里的那一点点喜欢，而赵英男即便和秋水恋爱七年，依然不放心秋水，大概也是因为，她知道秋水的动摇。

如果秋水真的不喜欢小红，就不会在影院里夹在赵英男和小红之间难以专心看最喜欢的电影，不会想要申请去美国公派的机会只为了消失在小红视野中以为这样会让她舒心点......

如果真的不在意，就不会顾忌。

辛夷曾说过赵英男能够给秋水带来安全感。小红就像呛口的可口可乐，刺激又有点危险。赵英男和小红似乎就像秋水的红玫瑰和白玫瑰，赵英男是世俗的约束，小红是挣脱的自由。

秋水是一个自我矛盾的人，明明喜欢文学创作，却还是按照父母的医院考了仁和医学院，既渴望充满幻想的文学世界，又不敢抛弃世俗的一切去追寻。他在爱情中的犹豫不决、优柔寡断，或许恰恰和他的性格有关。

爱对了是爱情，爱错了是青春

在他屡次投稿被拒，辛夷他们都劝说他不要再写了，而赵英男也觉得他应该把精力放在工作、学业上的时候，只有小红关心他写的是什么。

赵英男曾问过秋水“你就不想好好做出一番成绩超越你爸，不再活在你爸的阴影下？”

然而秋水回答：“我压根儿就没想过要超越我爸。”

赵英男是根红苗正的那种人，从小到大各方面都非常优秀，做班长、成绩第一，对于男朋友的标准，也是一样，她要嫁的人，一定是在专业领域里非常优秀、出色的人，只有这样的人，才配得上她。

但是秋水不是这样的人，他聪明，有才华，但是并没有把心思放在工作上面，而是一门心思搞文学创作。

秋水称赵英男为“小妈妈”，因为她一直照顾秋水的生活起居，叫他早起吃早饭、替秋水洗衣服、为秋水的前途考虑周到，拥有这样的女朋友的确很幸福，但是秋水他需要的或许是在心灵深处更契合的人。

但如果秋水没有和赵英男在一起，也许就不会知道谁才是适合他的人。

很多事情，因为有了青春的修饰，所以自带磨皮美白的效果，爱情也一样，一切错过的、遗憾的统统化成了一汪青春。

拉拉曾评价冯唐说：“妇女们想坐在冯唐的目光里面，其实是因为他活得够累，因为他每摸一个姑娘的手，都要写好几首诗才能平静，每上一个姑娘的床，都要半辈子才能释怀。而每一个让冯唐贼惦记的姑娘虽然无辜却又幸运，因为她们自己看不清的青涩的妩媚和碧桃色的风情都被冯唐深深地收藏在眼睛里、镌刻在身体里。所以，每一个女读者都希望有一个自己的冯唐在记忆深处镌刻自己无知无觉流淌过的浑然性情和懵懂风情。”

原来我以为，上帝设计男人心的时候，仿佛照相机底片，第一次感光之后，世界观形成，心这块底片就定形了，就废了。我初恋让我知道，其实上帝设计男人心的时候，仿佛油画布，第一次涂抹，印迹最深，以后可以刮掉重画，可以用其他主题覆盖，但是第一次的印迹早已渗进画布的肌理里，不容改变。

- 北京，北京 -

昨天梦见，我开车，你坐在我右边，手放在我腿上，眼睛看着前面。我说去哪儿，你说一直开吧。

- 北京，北京 -

老天给了我一次青春，但是又把你给了我，你是我的青春，我永远的青春。你看我的时候，满怀爱意看我的时候，你的目光洒在我脸上，我就会容颜不老。

- 北京，北京 -

马路上，人来人往，车越来越密，但是越来越和我没有关系。这种无关的感觉忽然在瞬间变得无比巨大，我需要长出我的触角，触摸这个快速流动的街道，对抗这种无关的感觉。

- 北京，北京 -

想生个女儿，头发顺长，肉薄心窄，眼神忧郁。牛奶、豆浆、米汤、可口可乐浇灌，一二十年后长成祸水。

- 北京，北京 -

记得有一天深夜在燕莎南边的河边我们相拥而坐，我说，我一直觉得自己是为某种人而生的，就像你这种的。

- 北京，北京 -

当初学医的时候，教授说人类有记忆，记得时间、地点、人物，故事的发生、发展和结束。说过人记得其他吗，比如触觉、味觉、听觉、嗅觉？好些事实，时间长了，也就成了错觉。好些错觉，时间长了，反复确认，也就成了事实，反正脑子里没有确凿的证据。

- 北京，北京 -

2017精装升级版《北京，北京》，已被改编为由周冬雨、张一山主演的热播剧集《春风十里，不如你》。

作为“北京三部曲”的收官之作，《北京，北京》与《万物生长》《十八岁给我一个姑娘》共同构成了一个男孩成长为男人的心理和生理过程。全书以酒局开场，以酒局结束，其间从少年轻狂跨越到而立成年，那些散落在天涯的、不再是少年的少年，不仅仅是冯唐的回忆，也是我们的青春。这本书是一场宿醉、一场燎原野火、一场开幕热闹、散场寂寥的魔术……那些最心坎的姑娘们都消失在街角，那些日日黏在一起的兄弟四散天涯，那些精瘦健壮的骨骼逐渐覆上岁月带来的肥肉……那一切都张扬、桀骜、不羁，又落寞，那是冯唐和他的青春，那是我们都曾有过的年少。

,