35岁的詹姆斯还有81项纪录（从历史最年轻到历史最老地破纪录）

原创/氧气是个地铁

12月30日，詹姆斯37岁生日。

对于职业运动员来说，这个年纪意味着可以将退役提上议程，但总有例外，詹姆斯就是其中一个特殊到不具备参考的案例。他也不可避免被提问到，在湖人赢火箭的赛后就给出最新回答：想过但想的是我在退役这个过程中处于什么位置，也没想太多，因为我还能打出高质量的比赛。比赛就是答案，而身体和头脑告诉我什么时候退役，我肯定不会再打19年。我已经投入足够量的时间，如果真要退役，我会接受。

至于现阶段，詹姆斯仍然处在能打出MVP、得分王和联盟第一人比赛统治力的阶段，他将场均至少一个里程碑的壮举从广义季后赛扩展到常规赛，激活过“史上最年轻36000分先生”的里程碑。当然，年纪不可逆作为詹姆斯职业生涯唯一弱项还有充满后遗症的，比如他在湖人生涯出勤率有区别于此前的所有赛季，还有伤病隐患加持更庞大的概率，等等。詹姆斯也不可能对抗科学，但他的优势就是：这是一个史上最全能、最不吃配置和体系的时代超巨。

詹姆斯到职业生涯第19个赛季，仍然能不断获得实战积极回馈地转型，以及打破一系列历史第一、历史唯一和历史第一档的纪录。詹姆斯能从历史最年轻到历史最老地破纪录，是他哪怕37岁仍然被判定只要健康就是赛季联盟第一人的直接说明。詹姆斯在去年还是湖人总冠军控卫，本赛季就开始被在某些比赛安排首发中锋的位置，并且论数据能比肩个人巅峰。事实上，詹姆斯还为竞技层面冻龄提供了更多的素材。

詹姆斯在年纪上来后战略性放弃常规赛的习惯，突然在对阵魔术的比赛中被亲自暂停，表现为罕见地连续启动自己巅峰期才经常玩的标志性防快攻追身大帽，还有非常讲究身体素材的暴扣，而且还延续到对阵独行侠的比赛，连死球都抑制不住本能上对于天赋的兑现和身体的自信。接下来，直到对阵火箭，詹姆斯还没结束这种致青春的动态反应。

怎么对抗职业生涯唯一弱项即不可逆年纪以及所需要承受的后遗症呢？詹姆斯现阶段几个常规操作是：广义唯心属性、史上最全能这个优势和以最不吃配置和体系为基础的即时转型。

广义唯心属性指的是詹姆斯将疲惫视为心理条件反射，他在上赛季还没现在老的一场靠个人一波流带走老鹰的客场比赛后，给过公式：累是大脑的信号而已，我并不疲惫。跟火箭的比赛后，詹姆斯再次强调头脑清醒对于打球的重要参考。虽然我将其定义为“唯心”，但詹姆斯始终能通过实战来兑现公式，比如2018年的东决抢七和2016年的总决赛抢七那些惊天动地的名场面。所以大众完全有理由相信，詹姆斯不仅是唯一可能超越贾巴尔成为常规赛历史总得分王的球员，也是最有机会挑战这位历史总统山级时代超巨史上最年长FMVP纪录（38岁）的球员。

史上最全能这个优势，是怎样帮助詹姆斯屏蔽年纪不可逆后遗症呢？詹姆斯的史上最全能到底包括哪些领域？简单概括：詹姆斯是最能代表战术性篮球的运动员——他攻防兼备，上限FMVP兼MVP，有连续防守一阵和准DPOY，而且这些还能继续细化。

FMVP和FMVP显然不是一回事，而詹姆斯是能够达到总决赛在拥有73胜和全票MVP的超级球队身上收割五项数据位列两队之首这样壮举的FMVP，以连续防守一阵和准DPOY为代表的防守资本，也让詹姆斯能在不同阶段都提供有效防守。身体巅峰时，詹姆斯靠以追帽为代表的天赋碾压惩罚任何对手。年级上来到需要战略性放弃常规赛的阶段，詹姆斯通常靠经验、身体底蕴、大局观和基本功提前预判对方战术和传球线路，体现出来的防守方式就是抢断或者协防，还有一些来不及兑换数据就成功的回合。

詹姆斯不靠追帽这样有视觉冲击的方式进行防守是怎样的效果呢？他能连续截胡史上最全能中锋约基奇传球，也让非常熟悉自己并担任主教练的基德战术失效。比如湖人加时准绝杀独行侠的比赛，詹姆斯知道基德研究过自己过去十场场均数据历史上只有乔丹能接近，会收缩禁区阻止自己，因此他这场比赛的打法是信任对手。

关于詹姆斯的全能，还有非常多的说明，他自己就有特别清晰的概括。首先看那句自我介绍——“我不是个得分手”，这是从打法而非能力下结论的，毕竟詹姆斯十几年前还是个年轻人的时候就霸气宣布过：只要我想，每个赛季都能是得分王。詹姆斯还在去年西半决面对哈登和威斯布鲁克的火箭的系列赛前说过，自己从小打球，什么阵型都见过。

跟独行侠赛后，詹姆斯重申：我从来不提前设计比赛方式，而且能把握对方任何留下来的任何漏洞。当詹姆斯阶段性也能跟库里一样投三分球，还能跟乔丹一样对翻身中距离后仰特别流畅的时候，连参与过在总决赛阻止詹姆斯的马刺旧将迪奥都“投降”：再也不能放詹姆斯投篮了，也许只有恶犯能阻止他。詹姆斯在带湖人结束五连败后重申：我能适应任何阵容，以及修改定位——“我不只是个得分手”。

关于詹姆斯史上最全能的描述还有很多，我也长篇大论过。詹姆斯的全能就是攻防兼备到能满足一切想象。他是史上从控卫打到中锋最合适的球员，因为他在实战中就收集完全部五个位置——2020赛季，詹姆斯以控卫兼助攻王身份得到老大夺冠，2021年，詹姆斯打中锋就成为湖人的常规战术，甚至这样打首发。他能够冲禁区造大规模杀伤，同时射程和关键稳定性能超过普通甚至精英级别三分投手。加上詹姆斯最不吃配置和体系的基础，他可以随时转型。

在过去两个赛季，施罗德和威斯布鲁克两位需要球权的队友担任首发控卫，詹姆斯就重启无球模式，同样不影响统治力。类似的说法还能继续，但都无法完全概率詹姆斯，哪怕是这个37岁的詹姆斯——现役第四老（仅次于哈斯勒姆、伊戈达拉和安东尼）以及最早出道一个（2003年状元）。37岁的年纪确实在天赋兑现方面越来越强烈地限制着詹姆斯，但并没有改变他那些连不可逆年纪都伤害不到的优势：史上最全能、最不吃配置和体系，等等。詹姆斯论地位可能还不是历史第一人，但他绝对是史上最强的老将。历史总统山时代超巨贾巴尔曾撰文歌颂詹姆斯时说过：詹姆斯光荣耀就念到他筋疲力尽。现在过去两年，詹姆斯仍然在补充自己的职业生涯上限。