人间失格就是偏爱和例外的问题（人间失格不会表达）

三张照片写尽了大庭叶藏的一生：

一张是孩子的强颜欢笑；

一张是青年的轻浮微笑；

最后一张是老人面无表情的死相。

从孩童时期起，大庭叶藏眼里便没有了光，之后更是在两次冲动自杀后，一步步地走向了深渊。

那么，叶藏到底经历了什么?才会对这世间那么失望，要选择自杀这么决然的方式离开这个世界。

大家好，今天为您带来日本小说家太宰治创作的作品《人间失格》。

大庭叶藏是家里最小的孩子，他从小想法便与他人不同，却硬逼着自己做个“正常人”。

比如，叶藏不懂得什么是饥饿，这并不是家庭殷实的缘故，而是真的没有饥饿的感觉，就算是肚子空空如也，也没有想要进食的感觉。

偏偏周围人总觉得你是时候感到饿了，你也只能顺应地说是饿了，又顺手将食物塞进嘴里，实际上压根不饿。

最让叶藏感到痛苦的是，家里用餐的时候。

黯淡无光的吃饭间，默默不语地扒饭，菜色一成不变，压抑又无趣，至今想来都觉得恐惧。

叶藏懵懂不解很多事情，他的幸福观也跟旁人与众不同，为此，他曾辗转难眠，暗自苦恼。

可是越想越害怕，越琢磨越恐惧，他害怕自己是异类，害怕不被认可，只能先装傻来蒙混过关。

就连对待家人，叶藏也是谨小慎微。

家人一句轻描淡写的批评，就能够给叶藏五雷轰顶般的打击。

叶藏不会去反驳，他内心恐惧到极点，他本就对自己的言行举止毫无自信，何况是遭受责难呢？

一次，威严的父亲在动身去东京办公前，召集孩子们到客堂间，笑吟吟地询问每一个人，希望回来时得到什么样的礼物。

临到叶藏时，叶藏吞吞吐吐，扭扭捏捏地不吭声。

想要什么？对于叶藏来说太难回答了，他突然之间不想要礼物了。

随便吧，反正别人送什么礼物，自己不管喜欢不喜欢都要接受。

对于讨厌的事物不敢明说，对于喜欢的又畏畏缩缩，这便是叶藏的弊病。

父亲开始不悦起来，男子汉犹犹豫豫的可不太好，商店里的狮子玩具正适合小孩玩，可以选择这个。

叶藏没有说话，一旁的大哥提议还是买书吧。

父亲明显希望叶藏选择他看中的礼物，大哥的提议无疑是在反驳，叶藏又不吭声，父亲便一脸败兴地合上记事本，记都没记叶藏的意愿。

叶藏更惶恐了，父亲竟然被自己惹生气了！

叶藏夜里翻来覆去睡不着，反复琢磨这件事，又蹑手蹑脚地起床，偷偷地翻开父亲的记事本，在父亲记载礼物的那一页上写下“狮子”两字，才悄悄回去睡觉。

果然，这种迎合父亲心意的做法得到父亲的大加赞赏。

在学校里，叶藏也是尽其所能讨好别人。

叶藏从小体弱多病，经常请假，有时甚至会休学长达一学期，可是叶藏的成绩永远名列前茅。

其实叶藏在学校上课并不怎么认真，会随意地涂涂画画，然后给同学们讲自己所画的东西，逗人发笑。

写作文也是尽写滑稽可笑的事情，来逗笑老师们。

叶藏养成这样的习惯也不是没有缘由的，是身边那些形形色色的人潜移默化地影响着他，告诉他要彼此间相互欺骗。

身为政客的父亲在小镇演讲，场上几乎座无虚席，全都拍手叫好。

然而他们私底下便会各种品头论足，就连家里的下人也是在父亲面前极力称赞，私下里却嘟囔着演讲糟糕透了。

所以叶藏在受到家里下人欺辱后，也不敢告诉父母，他已经没有说真话的习惯了，何况结局不一定公平，还不是要听那些深谙处世之道的人巧言善辩，搬弄是非，不是吗？

高中的时候，叶藏随父亲来到了东京。

叶藏本想考美术学校的，他从小学时就喜欢画画，也喜欢观赏画。

那时还不过是作为糊弄同学的筏子去画画，直到他第一次看见梵高的自画像，新意的笔触和浓艳的色彩就像妖怪一样夺人眼球，叶藏突然明白自己想要做什么，画这样“妖怪的画像”吧，他那些阴暗不被认可的心思才会有安放之地。

但是父亲老早就规划好了叶藏的人生道路，先读高中，日后随他出仕为官。

叶藏毫无拒绝的权利。

但是来到东京对于叶藏来说无疑是新的挑战，他始终保持着小时候那种惴惴不安的心态。

一个人搭乘电车，会莫名对售票员有畏惧。

一个人看歌舞伎表演，看见歌剧院门口整齐一排的迎宾小姐，也会畏缩不前。

一个人用餐，旁边轻手轻脚收拾的服务员也会让叶藏感到不适。

所以叶藏尽量一个人窝在父亲购置的别墅里，不愿在东京街头闲逛。

直到叶藏认识了堀木，从他那里了解到酒、烟、娼妇等等，才打开了新世界的大门，那是转移对人间恐惧的最好手段。

堀木是个真正的地痞无赖，第一次见面就从叶藏这里借走五块钱，然后带叶藏去喝酒。

对于人类的一切蝇营狗苟，堀木与叶藏是同类，他可以一天二十四个小时喋喋不休，完全不会冷场，对于迎合别人，堀木更是手到擒来。

但是堀木是悲哀的，他完全没有意识到这样的装痴扮傻有什么问题。

而叶藏不一样，他清醒地认知着这一切，无力又悲哀地逃不掉。

直到香烟、美酒、女人来到他的世界。

叶藏开始变了，课业和学画几乎统统被怠弃，整日跟着堀木鬼混。

叶藏长相俊秀，很能讨女人喜欢，从小到大得到的情书和表白不可计数，不过那时叶藏并不在意，却不知道当他开始在娼妇身上逃避现实，满足欲望时，女人就成了他快速堕落的引子。

那时，仕途不顺，任期将满的父亲卖掉了东京的别墅，打算回老家的小镇颐养天年。

或许对于父亲来说，一栋大别墅留给还是高中生的叶藏，属实有些浪费。

叶藏只能搬到出租公寓居住，生活质量也是急转直下，每月只能靠着家里汇款应付，可是汇款没到三天就被挥霍一空。

然后叶藏开始靠着女人来过纸醉金迷的生活。

那段时间，叶藏主要跟三个女人纠缠。

一个是出租公寓老板娘的女儿。

每次叶藏拖着疲惫不堪的身躯回到公寓，顾不上吃饭倒头便睡时，她便会假借要找个安静地方写信的理由，来叶藏房间攀谈。

对于叶藏的吩咐，她会忙不迭去执行，也从不提钱的事。

一个是女子高等师范学校的文科学生。

叶藏由于无聊，参加了一个地下组织，而她便是所谓的同志。

她总喜欢跟在叶藏后面，喜欢买礼物送给叶藏，矫揉造作地对待叶藏。

叶藏对待这两个女人并没有什么感觉，连名字都记不住，何况是谈情说爱，愿意敷衍，不过是浪迹娼妇间学会的本领以及与生俱来不愿拒绝的习性。

只有恒子，叶藏或许是爱过。

恒子是一个高档西式酒馆的服务员。

当时，叶藏怀揣着逃避的心情走进酒馆，要喝醉方休，实际上兜里只有十日元。

可是一个阴郁寡言的帅气男人，混迹在众多醉汉当中，就像罂粟一样吸引人。

所以那晚在酒馆的花销全部由恒子负担，恒子还将叶藏带回了家。

躺在床上，恒子讲述了她凄惨的身世：丈夫因诈骗入狱，自己孤苦无依。

叶藏对恒子身世并不感兴趣，但毫不疑问，跟一个诈骗犯的妻子共度良宵，身心都感到愉悦。

特别是恒子身上那种遗世独立的孤独感，让叶藏很触动。

可是叶藏依旧远离了恒子。

他是个心中时刻充满恐惧的男人，他恐惧任何情况的发生，并且他深信如果跟一夜情的女人再次见面，将会不幸。

这确实是真理，叶藏再一次见到恒子，人生就变得更加不可控了。

那时叶藏和堀木刚在一个地摊上喝完酒，堀木却不满意，一脸醉态地闹着要继续喝酒，闹着要亲吻女人。

叶藏不知道出于什么心态，把他带到了恒子所在的高档酒馆。

恒子坐在了堀木旁边。

叶藏觉得堀木要亲吻恒子了，他没有感到可惜，他从未与人争执过自己所能拥有的权利，何况恒子与自己只有一夜的情分。

可是，叶藏还是感到了紧张。

却没想到，堀木没有亲吻恒子。

在堀木眼里，恒子是个又难看又穷酸的女人。

是这样的，在世人眼里，恒子又难看又穷酸，甚至经堀木一说，叶藏也发现恒子的样貌确实是寒酸又憔悴。

不过，同是天涯沦落人，叶藏只想喝得痛快，因为他发现了恒子的可爱之处，他与恒子如此相似，同是穷困疲弊之人的亲近感油然而生。

之后，叶藏与恒子又度过了一夜。

恒子告诉叶藏自己对人类生活早已失去希望，她想死。

叶藏想起他对这个世界的恐惧，金钱、女人、学业、父亲等等，他都没有勇气去面对，也许死去也没什么不好。

叶藏当时只是抱着游戏人间的心态答应恒子，要与她一起殉情，其实他并没有想好要不要自杀。

但是第二天与恒子去咖啡馆喝咖啡，恒子让叶藏去结账，叶藏的钱包只有三枚铜钱，当时恒子无心地说了一句“啊，就这些?”

叶藏瞬间感觉自己在蒙受奇耻大辱，一种无法活下去的屈辱感蔓延上心头，他这时才真正决定要一死了之。

于是，一时冲动之下，叶藏便与恒子，这个他只见过两次的女人，在镰仓跳海自尽。

却没想到，恒子永远离去，叶藏却被救了回来。

这件事被大肆报道，男高中生与有夫之妇跳海自杀，是多么吸引人的新闻字眼啊。

更严重的是，因为殉情事件，叶藏的人生境遇急转直下。

父亲得知消息后，要与叶藏断绝关系，学校也是将叶藏做开除处理。

叶藏这才有了悔意，，想起死去的恒子，更是泣泪涟涟。

他不明白人生怎么变成了这样，他带着一个无辜的生命枉死，自己却再也没有勇气赔偿这个无辜生命再跳一次海。

最后警察要求叶藏找来他现在的监护人来给其做担保，才可以放其自由活动，毕竟这件事闹出了人命。

叶藏只好找来上学时的担保人涩田。

涩田是个书画古董商，惯会拍马屁。

父亲重权在握时，对叶藏俯身贴耳，殷勤不已。

如今对叶藏倒是傲慢不已，看在叶藏哥哥们偷偷寄来的生活费，涩田将叶藏带回家，看管着。

后来，叶藏老家来信说，只要叶藏愿意重返学校上学，寄过来的生活费将会翻倍。

涩田动了心思，暗示叶藏该想想前途了，叶藏不知所谓地表示自己或许可以当画家。

涩田当即嗤笑出声，指责叶藏一点也不脚踏实地，然后轰赶似的让叶藏回房间好好想想。

叶藏脑中一片空白，他想不出来自己究竟应该干嘛。

天微亮，叶藏就偷偷地从涩田家溜了出来。

望空荡荡的街道，叶藏明白，自己只能去找“酒肉朋友”堀木。

堀木又向叶藏展现他之前从未展示的一面：冷酷自私，老奸巨猾。

堀木开口地第一句就问叶藏他家老头子原谅他了吗？之后在接到涩田的电报后，立刻要赶叶藏回家。

叶藏不免心中凄凉，他从没有真切地体会过友谊，连堀木也不过是因为自己有钱才愿意和自己交朋友的。

心有戚戚的叶藏彻底不想努力了，他成了一个小白脸。

在要被堀木赶走的时候，女记者静子收留了叶藏。

静子有个五岁的女儿，丈夫在三年前去世。

叶藏在静子家恍恍惚惚地待了一星期，还时常做噩梦，梦到死去的恒子，梦到在老家的父亲

叶藏迷茫又难过，他意识到自己该做些什么了，不想再这样浑浑噩噩，一事无成了，于是他又重拾画画的想法。

静子十分支持叶藏，还将叶藏的漫画在她工作的杂志社发表了。

自此叶藏开始连载漫画，并且小有名气。

但是，叶藏的阴郁和不安与日俱增，有时画着画着，会情不自禁地思恋起故乡来，默默垂泪。

叶藏画漫画得来的钱也全被用来买酒和烟，好像麻痹自己，才能忘怀愁苦。

堀木在得知叶藏画漫画小有名气后，便又开始频繁来找叶藏了，不仅每次都要借走五元钱，借了不还，还总是摆出那种好为人师的态度说教叶藏。

“你玩女人也该到此为止了吧。再这样下去的话，世人是不会宽容的唷。”

叶藏实在忍不过了，他心里翻腾着怒气，所谓“世人”，究竟何指？

“所谓的世人？不就是你吗？”

叶藏差点将这句话脱口而出，又怕惹怒堀木，又忍了回去。

最可悲的就是这样，无力又不想解释，终是不容世俗，被人误解。

叶藏更沉默了，脸上也没了笑容，酒量也越来越大，接连几宿宿醉不归也是常事。

画漫画得来的钱根本不够挥霍，便将静子的衣服首饰拿去当掉，浑浑噩噩，不知岁月，身体也越来越差。

最后，叶藏还是离开了静子。

他是个混蛋，将静子安逸的生活搅得一团糟，心存一丝善念的叶藏决定再也不拖累无辜的人了。

他从此浪迹酒馆，做个穷困潦倒的漫画家。

却有一个女孩劝说叶藏戒酒，她叫由子，是酒馆对面那家香烟铺老板的女儿。

叶藏每次去买香烟，由子都会腼腆地笑着劝说他少吸烟。

浪荡的游子，调戏单纯如白纸的少女手到擒来。

叶藏看着由子白皙的脸蛋，那从未被人玷污过的纯洁气息，那种自然而然的童贞之美。

叶藏决定要跟她结婚。

说实话，叶藏从没有跟比他年轻的处女上过床。

他下定决心一定要放纵地享受眼前极度的欢乐，哪怕最后要经受难以言喻的悲哀，也在所不惜。

叶藏与由子结婚了，心中有种隐秘的甜蜜，那种甜蜜感让叶藏觉得自己终于像个人了。

并且由子毫无保留地信任自己，爱着自己，叶藏感到满足，再也不会想以何种惨淡的方式了却此生了。

却没想到而后降临的悲哀那么“重”，那么置人于死地。

由子被一个常来找叶藏画漫画的中年富商给奸污了，叶藏在公寓的天台上望见了这一切，屋子上方的窗户开着，里面的光景一目了然。

从那天起，叶藏少年白头。

叶藏开始对这世间一切失去了信心，疑神疑鬼，就是不敢当面质问由子。

那惯有的不安和恐惧更加疯狂地纠缠着叶藏。

叶藏只能以酒度日，喝得伶仃大醉后，才敢诱导性地试探由子。

由子却表现得更加敏感。

每次叶藏喊她名字时，由子身体就会冷不丁一哆嗦，她茫然不知所措，战战兢兢的如同罪人。

夫妻两各有心事，却不敢捅破窗户纸。

一天晚上，叶藏又是喝得大醉回家。

去厨房找白砂糖，竟发现一整盒“巴比妥”，这样一整盒安眠药足以让人丧命。

叶藏不敢去想由子的想法，他深觉自己是个烂人，何不一死了之呢?

这种想法一冒出来，便不可遏制。

于是，叶藏蹑手蹑脚地倒满一杯水，吞下了全部的安眠药，悄然入睡。

最后只是睡了整整三天三夜。

据医生说，叶藏醒来的第一句呓语是“回家”。

可是家在哪里呢？叶藏嚎啕大哭起来。

之后叶藏再次喝酒，却咳出血。

叶藏便去了一家药店，药店老板娘劝说叶藏戒酒，她丈夫就是因为整天泡在酒里才死去的。

叶藏怎么戒得掉酒，酒就是他的命。

没有办法，药店老板娘给叶藏介绍了吗啡注射液。

倘若能摆脱酒精的麻痹，叶藏有什么不愿意，他毫不犹豫地注射吗啡。

焦躁、不安、阴郁等种种情绪开始消失，叶藏又重新开朗起来，并且画漫画更有灵感了。

可是，叶藏越来越依赖吗啡，渐渐地变成重度瘾君子。

为了得到吗啡，叶藏不惜与那坡脚老板娘保持不正当关系。

他也越来越厌恶自己，人类一切卑劣的行为都让他做尽，他想死，想进地狱。

但是叶藏心里还潜藏着一丝希望，他洋洋洒洒地写下一封长信，寄给在老家的父亲，坦诚自己所有的事情，希望得到救赎。

然而，那封信就像石沉大海一样，没有回音。

叶藏更加焦虑和不安，加大了用吗啡的剂量，最后竟被涩田和堀木送去了疯人院。

不管他们受谁所托，叶藏都无法接受。

他没有疯，他不是疯子，然而所有进疯人院的病人都这样说的，众口铄金，难辨真伪啊。

三个月后，叶藏的大哥来看叶藏，并告知叶藏：父亲已经去世了。

之后大哥带着叶藏出了疯人院，送他去了乡下，并安排一个老婆婆照料。

大哥不会知道，在得知威严可怕的父亲死后，叶藏也像丧气的皮球一样失去所有气力。

二十七岁的叶藏，满头白发，如同四十多岁的老头一样衰老。

一切终究过去，是叶藏在这世间悟出的唯一真理。

那句“生而为人 我很抱歉”也似乎写尽了叶藏的一生。

这个永远被情绪包裹的致郁系人类的一生，让我们看到了自己的另一面：

既在意自己又轻视自己，苦于不被理解和难以理解别人，被交际困扰，怀才不遇，郁郁寡欢，时常想“摆烂”。

悲伤逆流成河，却仍旧想要别人认可。

人类悲欢并不相通，世间皆苦，悲喜自渡。

,