表姐和她老公离婚了（表姐和她的三个男人）

​

新冠疫情是穷人的危机。

表姐的儿子中秋失业了。

三个男人几乎耗尽了表姐一生，她给他们找吃的，给他们治病，将他们埋进竹林里。62岁了，表姐不得不再次负担起给第四个男人——儿子找饭食的任务。

男人是山，女人是水，水围着山转，表姐围着三座山转过大半生。

任慧英，1958年生，四川大邑人，她父亲是我爱人的亲大舅。

表姐家的老屋

01

早上，表姐在门前菜地里摘了一筐菜，快步来到到四里路外的新场。

新场始建于东汉，被称为川西最后的坝子，新场古镇是国家4A级景区。往日游客熙熙攘攘，现在古镇街上狗比人多。

表姐在树荫下摊开一块布，把茄子豇豆辣椒摆好。表姐一天说话不超过十句，不会吆喝。她用眼神央求路过的人停下脚步，看看她的菜。插根筷子都能发芽的川西平原，门前屋后只要有巴掌大空地，吃菜不是问题，买菜多半是给游客做饭吃，没有了游客，也就没人需要表姐的菜。

太阳升到中天，表姐把菜放进篮子回家。菜没卖出去，表姐感觉菜篮子越来越沉。捱到离家不远的竹林，她坐下来歇息。

这片竹林是她的另一个家。

竹林里有三个土堆，土堆下面有表姐的三个男人。这三个男人就是三座大山，她大半辈子都围绕着这三座山转。

她和土里的三个男人度过了无数的劫难。这次表姐感到一种前所未有的慌乱，看不见的瘟疫怎么这么厉害，连菜都没人要了？

表姐不想面对唉声叹气的儿子，还是在这里多呆一会吧。她的男人们也许会告诉她熬过难关的办法。

竹林里，躺着表姐的三个男人。

02

表姐来到最东边那个土堆前，把土堆上长得最凶悍的几棵草拔了出来。这个土堆下面的男人叫孙友明，那是她的第一个男人。

1980年，22岁的表姐嫁给24岁的孙友明。

孙友明白净清秀，人机灵，脾气好，读书不多，但很像读书人。我在表姐家拍到孙友明父亲的身份证，他清秀的长相来自父亲。

表姐的公公，前夫长得很像他父亲。

孙友明毛病不多，只是有点吸烟喝酒的习惯。

表姐自小在男人堆里长大，身边是粗暴的父亲和三个哥哥，不知道怎么做女人。温柔的孙友明让她有了做女人的感觉。夏天割猪草，孙友明说，太晒，我来。表姐有喜了，孙友明把喂猪洗衣服等家务活全包了。孙友明还带表姐到新场看过电影，这是头一回有男人带着自己看电影。有一场电影叫《喜盈门》，里面有个女人叫强英。

一年后，他们有了一个女儿。表姐说，孩子叫什么呢？孙友明说，叫强英吧。

生活充满了希望。做了女人，做了母亲，责任田承包后也不挨饿了，这都是新的人生体验，下一步就是想办法挣钱，不再受穷。

孙友明想在家门口挖一口鱼塘，养鱼卖到新场。

女儿一岁多时，孙友明经常感到气短、伴随强烈的咳嗽。开始以为是烟酒的问题，烟酒停了，症状越来越重，有时说话都困难。

到大邑医院做了检查，医生说是喉癌。

孙友明从表姐依靠的男人，变成了需要表姐照顾的病人。

家里本来就没有一分闲钱，表姐抱着孩子奔波在借钱和不断去医院的路上，一年多后，孙友明走了。表姐借钱买了一个白木棺材，把丈夫埋在了离家不远的竹林里。

男人给她留下一个三岁的女儿，一个哑巴婆婆和一个腿脚不便的公爹。表姐才26岁，公婆都劝她改嫁。

表姐拒绝了头两个媒人。她无法相信自己的孩子和公婆能送给别人，她的命已经跟这几个人绑在了一起。她对媒人说，我家老汉（父亲）就一个人养大了我们，我也会守着娃娃和公婆过一生。

生活只教会了她这样的处事方式。

大舅，表姐的父亲。

1960年，大舅妈饿死了，留下三儿一女，最小的表姐才两岁。媒婆给大舅介绍一个有两个孩子的寡妇，舅舅说：“我四个，她两个，娃打架护哪个？这么多娃儿吃什么？”

媒婆走了，大舅舅当爹又当妈。两岁多的表姐被大舅像养猪仔一样养大。她穿的是三个哥哥的破衣服，成天跟三个哥哥一起放猪干农活，抓鱼摸虾，没上过一天学。要不是婶娘教给她一些做女人最起码的知识，她不知道自己跟男人有什么区别。

没上过学的表姐，只认得父亲这个老师，父亲怎么做人，她就怎么做人。她不能想象，一个女人怎么可以抛下孩子和公婆，去跟别人过日子。

没有男人的日子，实在艰难。过年时，表姐本打算回娘家，村里人说，新寡的女人不要乱跑，不吉利，人家嫌弃。

两年没回娘家，大哥惦记妹子，来看她。大过年的，见房梁上连一块腊肉都没有，抱着妹妹大哭一场。

第三个媒人上门时，表姐口气终于松了：可以再嫁，男人必须上门，跟我一起给公婆养老送终。

03

这样苛刻的条件，男人就不好找了。

没有老天爷办不到的事，1986年夏天，有个叫傅正松的汉子上门了。

这个男人现在也躺在这个竹林里。表姐走到第二个土堆前，把坟前一朵干花扶正。这是今年清明节，儿子上坟时送给老汉的。

高大，粗憨，黝黑，傅桂长得跟孙友明相反。傅正松三十了，孤儿一个，没有女人上门。表姐亲自面试这个男人。

这个家还姓孙，墙上只能挂孙家牌位。表姐说。

没事，我们好好过日子，不打扰祖宗。

女儿还要姓孙，要给公婆养老。

没问题。

这话还要跟强英的老汉（父亲）说一声。

表姐带着傅正松来到竹林，让他把刚才说的话对着孙友明的坟再说一遍。

吉日良辰，两间破屋里再次摆起了酒碗。

傅正松勤快，干活是好手，没有大的挣钱的本事，日子过得还不差，尤其难得的是，他长相粗憨，脾气却好。两口子慢慢把友明看病拉下的饥荒填平了。

破屋里很快有了新的生命，儿子出生了。

命运写好的剧本，谁也看不见，谁也改不了。第二个男人带来的人生剧本，几乎照抄前一个男人的。

就在他准备外出打工挣钱时，身体也发现了状况。总是饿，吃下去多少东西都不够，本来喜欢吃辣椒，现在改成喜欢吃糖。吃了那么多，身体却一天天见瘦。

检查的结果，糖尿病。

刚刚亮起一线希望的这个家庭再次被黑暗吞噬。两个孩子，两个老人，婆婆还是聋哑人，六口之家的重担压在瘦小的表姐身上。

傅正松和表姐又成了医院的常客。

这样拖了十几年，儿子15了，学停了，跟村里人外出打工，寄回的一点工钱都放进了药罐子里。

表姐的手上全是皴口，耳朵上全是冻伤。

家里的田地都只能表姐种，没钱，吃不了好的，粮食和菜总要有。除了陪男人看病，表姐像一头牲口似地在地里，维持着这个家庭最基本的运转。幸好公公身体还可以，还能帮忙种地。

表姐也尝试到新场镇去做点小买卖，她一个大字不识，又没有本钱，只好帮人干。几天下来，帐都算不清楚，家里又离不了人，只好算了。

在傅正松被糖尿病折磨的十几年里，婆婆离开了人世，女儿出嫁。走的走，病的病，只有表姐像荒原上孤立的小树，任凭狂风乱吹，扭动着身躯，几乎要随风而去，但终于还是牢牢抓住地面，站在原地。

傅正松的病一天比一天重，2007年冬天，糖尿病并发症要了傅正松的命。

表姐哭得像干嚎，27年，她的生命被两个男人熬干了，她的眼泪早流干了。

表姐把第二个男人送进了竹林，两个男人相距只有两米远。有人说，不能把两个男人放得这么近。表姐知道，他们都是好人，在竹林里会安然相处，再说，所有的地都有主，她也找不到别的地方安放他们。

表姐家的新屋。

04

49岁，表姐再次成为寡妇。有人又来做媒，这次表姐说什么也不干了。

儿子不断长大，表姐和儿子一点一点填补治病欠下的钱窟窿。儿子读书少，只能打一些粗工，工钱不高。有活时出门挣钱，没活在家种地。

很快，八十多岁的公爹又被疾病缠上了。表姐是种地的牲口，是家里的主妇，还是病人的护工。

表姐没有埋怨，这是自己的命，也是任家的命，三个没读过书的哥哥日子比她好不了多少。

2016年，公公去世，享年91岁。

孙家和傅家少有的几个穷亲戚都来了。他们说，没有一个贤惠的儿媳妇，老人不可能活到91岁。

心怀感激的穷亲戚一起出力，把表姐的公公送进了竹林，和表姐的两个男人在一起。

36年，三个男人耗尽了表姐身体里的每一滴水分，她的生命也接近干枯，满身病痛。

新的生活又像朝霞一样给人带来希望。

2017年，精准扶贫，穷困户可以补贴两万块钱盖房子，表姐家的房子几十年了，早就破烂不堪，两个男人都没有完成翻盖的计划。精准扶贫让旧房子旁边多了三间新房。

2018年2月18日，我来到了这座新落成的房子里，那是这个新房迎来的最远的客人。

干新闻，越是过节越是忙，2018年我到岳母家过年，算起来这才是我第三回来四川过年。除夕下午，一来四川，我就重感冒。岳母给我打了一针小柴胡，退了些烧，2月18日，正月初二，大姐说，妹夫到新场古镇耍耍吧。

从表姐家的门前朝西看，这里已是川西平原尽头，山在不远处。

大姐买了好些菜，说路过表妹慧英家，正好到她家去看看。我怀疑，大姐根本就是想去看表妹。

大姐说，1980年，妹子考取大学，慧英把结婚时人家送的一个床单拿来了，她说：幺妹有福，将来一定会找个好人家。这次，正好让她看看妹夫长什么样。

一路上，大姐都在讲慧英的事，她说，每年姑母过生日，慧英都要来祝寿，没钱，礼物往往就是芋头和青菜。

表姐家到了，门没锁。我们叫过路的一个小孩帮忙喊一下，大姐、岳母我爱人在屋外晒太阳，我自己到新屋和老屋去看看。

房梁上三根孤独的香肠。

新屋除了一个房壳儿，家具很少。厨房里有一个铁皮围起来的谷仓，大概有三百来斤稻子。地上和灶上放着两三棵菜，四川人家，房梁上满挂腊肉是标配，表姐家只有三根香肠，像干丝瓜孤独地吊在梁上。

我是记者，能听到无声的家具跟我讲故事。

堂屋供着孙氏祖先和公公的身份证。

堂屋里供奉着的牌位写的果然是孙氏，同时供着的还有一张表姐公公的身份证。墙上再无照片和其他文字，看不到姓任和姓傅的痕迹。我把身份证拍了下来，老人出生在1925年。

老屋惨不忍睹，这个刚刚废弃的人窝旁边是猪圈，一头半大的猪好奇地看了我几眼。老屋的情形不用我描述了，大家直接看照片吧。

表姐家的老屋。

回来了，回来了！门外传来说话声，我立即来到屋外。

岳母、大姐和我爱人围着一个女人不停问候，那女人搓着手，说话很少，只是憨笑。

这就是表姐。

60岁的表姐简直比88岁的姑妈还显老。

我见过无数的穷人，表姐一览无余的“穷相”还是让我吃了一惊。全身上下，每一个毛孔，每一个皱褶，都淋漓尽致写着穷困和苦难。头发蓬乱，满脸皱纹，手上都是皴口，耳垂上全是冻疮。她身上的衣服我很眼熟，前些年它们穿在岳母身上。

她像一棵旱地的野草，严重营养不良。

她长得不好看，麻木憨厚甚至蠢笨挂在脸上，身上没有任何受到老天眷顾的痕迹。她出现在任何地方，都会像是新翻出来的一块土坷垃被人忽视。

我已经为认识她备课，我知道这块土坷垃能够孕育娇艳的生命，这棵野草的生命力极其顽强。

寒冬腊月，表姐家门前依然开满小花。

我把身上的钱都掏了出来给了她，她不要，大姐有的是办法，把钱塞进了她的衣兜里。

表姐要留我们吃饭，看看那空空荡荡的厨房，吃什么呢？我们都说到新场再吃。

一路上，我再也没有心思看什么古镇了。

我把表姐家的情况写成微信，发在了朋友圈里，很快有朋友发来一个红包，叫我转给表姐。

大家仿佛约好了，总共四十多位朋友发来红包，14000元钱，我又添了些，初三打车送了过去。为了对那些捐钱的朋友有个交代，我买来红纸，写下了他们的名字，表姐找来米饭把红纸贴在墙上，对着红纸深深鞠了一躬。

表姐从来没见过这么多钱，不知道拿它怎么办。我说送银行存起来，她说没去过银行，不会。我说，我们陪你去办。尽管是正月初，新场是旅游景点，还有银行开门，钱存好了。我说，这点钱，任何人借都不给，只留着给自己用。

我给表姐送来捐款，她从来没见过这么多钱。

结语

表姐是旱原上的野草，一辈子没有进入大家的视野，从未蒙受过任何福荫。

因为丧母和失学，她的少年时代几乎未经开发，她没有了选择人生的机会和能力。两个男人拿着同样的悲剧剧本来找她，表姐的不幸也有一定的偶然性。

浑朴未开的表姐，她像野草一样勇敢地站在原地，保持着尊严，接受来自风霜雨雪的考验。

浩歌在荒原上响起，无言的表姐站在浩歌中央，她是一场人生正剧的主角。

任慧英，我亲爱的表姐。

,