张嘉译现身西安生活(张嘉译在西安街头)
作者:小笔非刀
陕光灯(shaanlight)出品
最近西安真是新闻频出,前不久还听说,国内某一线男星被人看到在西安吉祥村蹬三轮拉人了!这是娱乐圈压力太大还是咋滴?
▲某一线男星小三轮骑得贼溜
后来又在抖音里看到,近一个月以来,西安人屡屡能撞见演员张嘉译、闫妮在吉祥村一带拍电视剧的场景。二叔经典的抖着走路姿势,加上骑得溜溜的小三轮,呼啦啦的自带节奏。
来看一下来自前方线报里的张嘉译——
▲网友偶遇张嘉译蹬三轮带闫妮,坐在车上的闫妮一脸生无可恋
张嘉译在拍的这部剧叫《装台》,改编自陕西作家陈彦的同名小说《装台》。
1
装台是什么?装台,就是世上三百六十行里鲜为人知的苦力活儿,明星角儿在舞台上表演,搭起这台子的人,就是“装台人”。
▲装台人 图片来源见水印
《装台》讲述了西安城一个蹬三轮的土著刁顺子,带着一帮兄弟给戏台子搭台做苦力,黑白颠倒,人前人后,都无比卑微,在家里,在剧团,在社会的每一个角落。“咱就是个下苦的”,是刁顺子最多的一句台词,“为了一口吃的,满世界奔命。”
我用了两天,通读了陈彦的这本《装台》,说到底,装台只是个背景,还是在讲生活,在讲底层的小人物,在给别人装置表演舞台的方式讨生活。
▲还有跟着戏班子到处跑的装台人 图片来源网络
为小人物立传,是陈彦的一个写作视角,用他的话说,因为强势的东西不需要你锦上添花,为人装台才是生命的表演,书中的刁顺子不因生命渺小,而放弃对生命的温暖托举和责任担当——尽管我的感受是,这种温暖被苦情逼到了黑暗的角落里。
小说,是以给舞台布景的劳动作为背景,写出了西京城里一群苦逼的主角,每天流着臭汗,过着狼狈不堪的日子。主人公明明姓刁,偏偏叫了个顺子。于是为了生计,谁的面前都低三下四,在亲闺女的无理取闹面前,更是退让得没了底线,这就是他的生活哲学。
2
对《装台》印象至深处有三点:
一是卑微生存是无差异的。
刁顺子这种点头哈腰的生存智慧,确实很卑微,但不管是作为权威的寺庙大和尚,还是剧团团长,在更有头有脸的人物面前,也都露出了和顺子没有两样的点头哈腰。所以说,腰杆这东西说挺直也就挺直了,说猴下去也就彻底猴下去了。用书中的话来说,“眉高眼低的世事,看得多了,也就失去了仰望的心思”;“很多人物真不把他当回事,也就不是回事了”——随着剧情的演变,刁顺子见得更多了之后,腰杆也抬直了一些。
▲在城市里讨生活的人 图片来源网络
二是刁顺子带着一群下苦的人干活,管理着二三十个人的松散队伍,靠的是啥?
他的管理智慧就三条,一是带头干,啥活重自己干啥,啥最沉自己背啥,哪怕背上身后“双脚一软、两腿打晃”;二是体贴人,把一块干活的兄弟当人看,嘘寒问暖,充满人情味;三是不贪心,所有的钱都放到桌面上分,自己绝对不多拿多占。有公心才能带好这群“刁蛮”的下苦人,才能在圈子里有点公信力,这是一个底层管理者的最高智慧。
第三个印象最深的,这本书引起了我们对身边苦难兄弟的一个关注。为了生活,谁都不容易!
看到这本书把这座城又用上了西京城之名,我就心头一颤,陕西小说里一旦用了这个词,就有点不打算写什么好东西之感,典型的是老贾的《废都》。但另一个层面,西京城没有北上广深的高大上,是一个经济水准并不高的地方,刁顺子这种在我们身边骑着三轮车呼呼而过的讨生活的人,在西京城还是很常见的,也是蛮多的,我们此前可能无法想象,他们真实的生活会如此的苦逼。在现代化大都市的城市叙事里,我们正在丢失对于艰辛的体认能力。
▲2018年1月,华商论坛网友“严建设”在西安火车站拍到一位农民工顶风冒雪等生意的一组照片。他坐在用来讨生活的平板车上,脸色蜡黄直流鼻涕,不断咳嗽打哆嗦,手上拿着面包大口吃着,吃着吃着突然低下头哭泣起来。
曲尽悲欢,用较少被关注的装台作为背景,陈彦讲述了一群讨生活的苦逼的人。在他们的身上,戏和人生,欲望和良知,强和弱,责任和义务,交织到了一起。既让人心里拧巴,如鲠在喉,又觉得是那么的真实。
3
但就文学性而言,小说的线索维度还是比较单一的,人物塑造除了刁顺子、团长等几个人,其他几号人物的形象还不够丰满,甚至包括或由闫妮饰演的素芬,女一号,善良,温顺,但其人物说服力,我始终无法接受;刁顺子的哥哥,那样一个如此反差的形象,总觉得专门用来说教的。
从长篇布局的角度,舞台式的单线条叙事还是很明显的,这或许跟作者剧作家的出身不无关系吧!陈忠实离开后,陕西文学这三年最大的收获是陈彦,但仅就《装台》这本书来说,比起昔日陕军东征时期的三驾马车,比起《白鹿原》《平凡的世界》等等,差距还是不小的。
这部西京城的故事,让张嘉译来演刁顺子,实在是再合适不过了。看着书里的台词,总能浮现出二叔的形象,和那标准的陕西话。
▲《白鹿原》里的张嘉译
但我略有吃惊的是,如果是让闫妮来演素芬这样一个苦情的人物,我不知道观众看电视的时候,会有一些喜剧的跳戏感——毕竟,佟掌柜太深入人心了啊。
刁顺子让我想起来老贾的《高兴》,同样是西京城里混生活的小人物,差异还是很大的。《装台》里的主人公苦逼,看这本书也很苦逼。看着女儿的胡作非为,真想冲进书里揍一顿,只能看着顺子无底线地妥协;看着刁顺子因为痔疮脱肛不能医治,一再流着血去扛活,总有一种很“zeng”(请用陕西话脑补)的感觉。
▲电影《高兴》剧照
当然,电视剧和书是不一样的,经过编剧之手,不知道最后会不会拍成一部喜剧,而丢掉了书中的沉重感——毕竟让国民偶像张嘉译拍这么一个苦情片,结局如果是如此的丧,观众们或许是不愿接受的吧。
作者:小笔非刀
陕光灯(shaanlight)出品
原创作品,禁止转载
,免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com