张艺谋被张译喊哭了（张艺谋新片一秒钟幕后）

1982年冬天，广西电影厂拍摄《白杨树下》，张艺谋担任副摄影师，他做了一本厚厚的胶片测试报告，详尽胶片性能、画格、测光表、测温表、灯光图。

可以直接拿给电影学院当教材。

2007年，为纪念戛纳电影节60周年，张艺谋拍摄了一部3分钟短片《看电影》，合作的正是《一秒钟》的摄影指导赵小丁和录音指导陶经。

讲述放映队来放电影时人们的期待。

2012年，中国电影院线中的数字放映机已经超过九成；

2016年，上海电影技术厂关闭了国内最后一条胶片生产线。

如今，电影学院不再教授胶片摄影，仍坚持胶片拍摄的电影导演也寥寥无几。

90后、00后拿的都是手机和电脑，用数字设备拍摄，从小看爆米花电影。胶片基本告别了人类历史舞台。

2018年1月，张艺谋给编剧邹静之写信，称想拍一个"看电影"的故事。

在贫瘠年代看电影，听到胶片哗啦啦转动的声音，是仰望星空的梦幻和快乐。

这就是电影《一秒钟》。

虽是一时冲动，但这个故事让张艺谋心心念念了好多年，那是他的青春记忆，是所有热爱电影的人的情怀。

即便胶片时代已经结束。

电影《一秒钟》就是一部关于电影的电影。

在物质和精神生活都相对匮乏的70年代，没有人不爱看电影。

张译饰演的张九声爱看电影。

他爱看到何种地步？

没赶上场次怅然若失，便悄悄从工作的农场溜出来，就是为了一场电影。为找到这盘胶片，他开始疯狂，开始漫天寻找，开始在沙漠中流浪。

30年前的张译只有10岁，关于看电影的记忆从那一刻开始。

"站在银幕前想去摸，不知道银幕后面是什么，当时看的那部电影正好是1988年上映的《红高粱》。"

《一秒钟》的拍摄工作格外珍贵，因为"它是30年前一个男孩子被牵引到电影世界的反射。"

因此要格外珍惜，况且"你并不知道人生中与如此有艺术成就的导演合作的机会能有几次。"

减重20多斤的张译几个月来都没有吃过主食，当拍摄吃面戏时他犯了愁，吃完就吐。

西北的扯面泼上油泼辣子，别说有多带劲儿。

可在猛吃了十几碗面之后，张译出现了胃痉挛。

范伟饰演范电影，他是电影放映员，那个年代多让人羡慕的工作啊！

这份工作真是香饽饽。

平时没事儿也要看看手表，显示优越感。

在放电影的日子里穿马甲坎肩，觉得搞艺术的人就应该这样穿。

在餐馆吃面，连老板都说好话："辣子多加了一勺，看电影给咱留个好位置。"

看电影对于人们是过节过年，对于范电影来说是当这一天的皇帝。

他就是那个年代的人。

手上不离他的大搪瓷茶缸，上面红字印着"电影放映员 001"。

就是放电影，也要搞出个第一名。

范伟演得也真好，那种痴迷，那种热爱，那种对电影和胶片的执念。

《一秒钟》有场胶片几乎被毁掉，范电影教众人如何抢救的重头戏。

这场戏令人动容，融进了主创心中的偏爱。

大家从家里拿来床单，一人接一人将胶片传送到电影院，整个过程像是一场朝圣，而电影院就是一座神圣的教堂。

众人又将缠在一起的胶片分开、卷盘、悬挂、冲洗、蒸馏水擦拭、吹干。

像手术台上的医生，怠慢不得。

电影放映机哗啦啦转动的声音，晾晒的胶卷，悉心的擦拭，放映室光影中漂浮的尘埃，银幕后的人影，看电影的观众……那真是一段美好的回忆。

张译和范伟，是经历过胶片时代的人。

而新一代谋女郎刘浩存生于2000年，是张艺谋口中没见过胶片的00后。

她从3000多名艺术院校学生中选出，经过3年的表演培训，被张艺谋敲定出演《一秒钟》女主角刘闺女。

进组的第一天剪掉留了多年的长发，刘浩存哭了。

不只是因为爱漂亮。

更是梦想成真时刻，喜极而泣的眼泪——只有在变成"刘闺女"之后，3年的努力才确定换来了回报，成为张艺谋电影的女主。

就像看电影是贫瘠年代所有人的白日梦，演张艺谋电影也是刘浩存的白日梦。

谁白天做美梦，不喜极而泣呢？

那00后的刘浩存如何演出对电影和胶片的热爱？

也是先从外形上变成那个时代的人。

流浪儿灰头土脸，头发凌乱，皮肤皲裂，在沙地上滚来滚去，天性解放地很彻底。

但惊喜的是，她的眼睛一直那么亮。

她饰演的刘闺女是流浪儿，在沦落天涯的路上遇到冤家路窄的张九声（张译饰）。失去父爱的女儿和失去女儿的父亲就此结缘，一个想要12.5米废胶片，一个想看那场电影。

首次触电的刘浩存，在导演张艺谋的调教和高强度的拍摄锤炼下，从一张"聪明的白纸"变成了"老演员"。

清澈的眼神，灵气逼人的表现，也是人们心中胶片时代最美好纯洁的模样。

张艺谋想还原记忆中胶片最美好的样子，因此对待《一秒钟》，他一直怀着对电影的敬畏和热爱之心。

前期筹备时，从道具的考证和寻找，美术细节的把控，到寻访70年代看电影的室内场景，沙漠的选景，都达到了吹毛求疵的程度。

大部分工作人员都是张艺谋的老班底，也都是经历过胶片时代的老同志，他们希望给中国电影增添这么一笔，或者说，留下他们曾经热爱的星河。

然而开机之后的拍摄没有想象中那么顺利。

7月的敦煌沙漠，干燥酷热。

剧组的汽车出现故障，水箱爆掉。

遇上沙尘暴，又遇到冰雹。

汽车陷入沙漠。

……

最辛苦的是，在沙漠中每拍摄一个镜头，整个剧组都要搬一次家。

因为拍一个沙丘，脚印就会留下，只能换。

但68岁的张艺谋，却是剧组最有活力的那一个。

在沙漠中奔走如履平地，有时灵感来了半夜就起床准备第二天的工作。

正如他自己所说："我常开玩笑说，我不是在拍电影，就是在拍电影的路上。"

昆汀·塔伦蒂诺曾问张艺谋："张导，你自己拉片子吗？"

张艺谋回答："我通常是要剪辑师剪的。"

酷爱胶片的昆汀说："我不行，我必须在手里倒，特爽，还要摸。"

没有什么东西是永恒的。

电影诞生也不过一百多年的时间，而用胶片拍电影已成为个别大导演坚持的个人趣味。

虽然胶片时代已经结束，但是影像会被一直保存。

不管是保存在电影资料馆，还是在人们心里。

电影《一秒钟》是一部关于电影的电影，它关于热爱、关于回忆、关于整个时代。

《一秒钟》于11月27日正式上映，你或是经历过胶片辉煌时代的人，你又或是没有胶片记忆的年轻人，这部电影都值得你走进电影院。

那是电影人青春记忆中，关于电影最美妙的旅程。

（作者：寒鹿）

,