平遥镇国寺图（14年以庙为家驻守国保文物）

位于山西省平遥县的清凉寺“两不挨，四不靠”，正处在两村交界，四周又都是田地，“就光秃秃的一座庙。”

“破烂不堪”，这是雷思凤对清凉寺的第一印象。从部队转业后，雷思凤回到山西老家，进入文物系统工作。38岁那年，他被安排去平遥县全国重点文物保护单位清凉寺驻守，一待就是14年。

这里没有周末，没有节假日，甚至没有工作和生活的区别。“一年365天都得在这，脱不了身。”到岗那天，雷思凤带着老婆、儿子举家搬进庙里的一孔窑洞。

14年来，雷思凤只出过一次远门。然而说起这些年的工作，他想了又想，也只有四个字——“防火，防盗。”在驻员之前，清凉寺曾数次失盗，一通北魏石碑、三尊胁侍菩萨像以及佛头等文物先后丢失。

“自打我来以后，就没给清凉寺丢过一件东西。”雷思凤说。

今年52岁的雷思凤站在清凉寺大殿前，去年起，清凉寺由国家文物局拨款开始首次全面整修。 本文图片图均为自澎湃新闻记者 王乐 图

防火防盗，养狗埋土枪

雷思凤是在2003年初接到的调令，让他去清凉寺做文保员。此前，他在平遥县的另一处国保单位——镇国寺干了三年的安保工作。

清凉寺位于平遥县卜宜乡永城村北，掩藏在民房后的一片田野中，距离村内唯一的主干道有一里地，本村人也常记不清该从那条岔路拐进去。

到岗前一个月，雷思凤心中没底，自己先去清凉寺转了一圈。

“惨！”隔着一片田，孤零零的庙宇外围只有两面残破的土墙，“人随便就能翻进去。”进了庙门，雷思凤发现主体建筑也异常破败，砖瓦松动、前檐参差、木柱上虫蛀累累，“大殿的侧墙还有些漏天”。

回去后，雷思凤没有把“踩点”情况告诉妻子，不久，举家搬入，住进了庙院落东边的窑洞。

“屋里墙壁全都是熏黑的，一下雨，屋外面就往下掉砖。”雷思凤记得，老窑洞的窗子是纸糊的，雨水刮进来，炕、褥都得湿。为此，妻子还跟他发了火。

然而雷思凤的担心远不止于此。平遥县文物局安监股股长高云杰回忆，最初雷思凤还在土墙根下埋了“土枪”，“我说不安全，就让他处理了。”

“工作倒是不难，但是胆小的人做不了。”“踩点”的时候，雷思凤听之前的守庙老人讲述了一段“遇袭记”：这位抗美援朝老兵被一伙盗贼五花大绑扔在炕上，胶带封口。当夜，3尊胁侍菩萨像被盗走。

上世纪末，清凉寺大殿内曾有三尊胁侍菩萨像失盗，图为其中一尊残留的底座。

这并不是清凉寺唯一一次失盗。

在雷思凤到来之前，清凉寺本由所在地村委会和平遥县文物管理所（现文物局）共同派人看管，然而数年内，寺内一通极为珍贵的北魏石碑及三尊胁侍菩萨像先后失盗，县文物局与村委会协商后，终于将管理权收回。雷思凤就成了第一个“驻点人员”。

早在上世纪70年代，全国开展首次文物普查后，清凉寺就被公布为县级文物保护单位，直至2006年，清凉寺再升三级，被国务院公布为全国重点文物保护单位。其正殿内的7尊明代彩塑，造型繁复精美，色彩至今仍可见其光鲜。

雷思凤来驻点后不久，庙里又雇用了一位当地的老人白天值守。然而夜里，仍然只有雷思凤夫妻二人。雷思凤又把“眼线”放到了院墙外——他养了七八条大狗。

“就在后墙分开拴着，来人就叫。”

高云杰说，这是文物管理的基本安保配置，“三位一体”——人防、机防、狗防。

一年只有一天“假日”，不敢离庙

做好了万全的准备，贼却从未露面。14年来，雷思凤只有一次在夜里听到狗狂吠，他爬上窑顶查看动静，却也未见人影。

而剩下的日子，大部分都在循环。

“一年不住在庙里的时候，不超过三次。”雷思凤不敢离岗，“庙里丢了什么东西，就是我的责任。”每年，雷思凤的“法定假日”只有大年初二——陪妻子回门，在岳母家住一晚。

雷文瀚跟着爸爸住进清凉寺的时候，只有5岁。“从我有记忆起，就是在庙里。”此前的三年，雷文瀚跟随父母生活在镇国寺，对于庙宇、佛像早已不陌生，然而清凉寺的贫苦还是让幼小的他记忆尤深。

“刚来的时候，村里条件太差，连卖肉的都没有。”

由于远离人烟，全家人的生活用水只能从附近的菜地引来，在卧室的墙上插根水管，接上水龙头，就一直用到了现在。

清凉寺少有人来，平日最活跃的生物，是老鼠和蝎子。

“蝎子蛰人，就像用烧红的针扎你。”雷文瀚一说起来就忍不住缩脖子，“能疼一夜，从腿流到脚。”

儿子幼时有一次被蛰，让雷思凤无比紧张。那夜雷文瀚远远听到摩托声，赶忙藏在窗帘后，想和爸爸躲猫猫，不想被蝎子咬了大腿。

雷思凤听到哭声跑进屋时，妻子已将蝎子打走。雷思凤连忙把儿子抱上摩托车，赶到另一个村子找了个“土郎中”，老头含了两口酒，全都喷在儿子大腿上。雷思凤也不知道土办法有没有用，“我就想让他少疼一点。”

这一路上妻子并未跟随，“庙里得有人。”

转业到山西平遥县文物局前，雷思凤身着海军军装（左三）与妻女、战友的合影。

如今，雷思凤的妻子也成为县文物局的临时文保员，一个家庭，就成了一个哨岗。

最初，妻子并没有工作。雷思凤在庙东开了一片菜地，种些豆角、白菜、蒜头。为了贴补家用，妻子每天都挑着七八十斤的担子去村里卖菜。

雷文瀚记得，小时候家里种了一大片西红柿，每天早上都要剪枝，“我妈身上总是一股西红柿味。”

“这些年，她一直跟着我漂泊。”雷思凤总觉亏欠妻子太多，“跟着我没吃没穿，只能种地喂羊。”雷思凤转业前当兵20年，妻子曾长期随军，不想回乡后又“进了庙”。“好在我们俩一直生活在一起。”

清凉寺坐北朝南，前后两进院，进了南庙门，里面最多的就是寂静。

雷思凤曾想养几只鸽子，“庙里死气沉沉的，能有点活气。”但这也被平遥县文物局安监股股长高云杰制止了，“鸽子可能会破坏建筑。”提起此事，高云杰至今仍有愧意。

当地村民有个传说，入了夜，阎王殿里小鬼拿人，铁链铮铮作响。“他们来问我，晚上响不响？我就说响！”雷思凤笑道。

其实夜里什么也没有，除了偶尔几声犬吠。

“人守护着寺，寺守护着整个村”

“我拖家带口的，把他们都捆住了。”

雷思凤的儿子打小就在庙里长大，学校条件有限，是雷思凤对孩子们最大的愧疚。大女儿很早就托付给姥姥家照顾，而小儿子只能在村里就近念书。

雷文瀚念的小学离家不远，全校只有3个老师。初中到了乡里就读，雷文瀚才离城近了一点。三年后考上平遥县的重点高中，雷文瀚觉得自己终于“进了城”。

然而到了县城的中学里，雷文瀚发现自己跟别的孩子不太一样，“显得特别土。”

长期在庙里，雷文瀚的童年难免跟外面的孩子有些“脱节”。儿时新年，看到舅舅家的孩子看DVD动画片，雷文瀚特别羡慕，然而直到DVD被淘汰，自己家里也没能添置一台。就连电视机，也是直到2007年才看上彩色的。

从前在村里上小学时，雷文瀚是孩子王，只有他能带小伙伴到庙里玩。村里人也都知道他是“庙里的孩子。”

雷文瀚13岁生日那年，全村90多户人，80多户都前来祝贺，这得益于父亲的好人缘。在当地，13岁生日相当于一个小“成人礼”。

“村里人有事，我没有不帮的。” 婚丧嫁娶、家庭矛盾、邻里口角，村里人都爱找雷思凤帮忙。妻子有时会忍不住抱怨，“你就是给众人生的。”

在村民的眼中，雷思凤守护着清凉寺，而清凉寺守护着整个村庄。

雷文瀚说，老家的孩子他都不认识了，发小们都在这个村里。如今妈妈也不愿意回乡了，多年来，亲戚朋友早疏于走动。“她能回庙里，就不去别处，对这里有了依恋吧。”

雷思凤也曾想过在县城里买一所房子，无奈收入实在微薄。去年开始，雷思凤把老家村里的宅子慢慢修了起来，“姑娘也大了，总不能让她在庙里出嫁。”

今年夏天，雷文瀚就要参加高考了，他希望能考到沿海地区，去“真正的大城市”。数年前，他妈妈曾去过一次上海参加婚礼，拍了一张陆家嘴的照片回来。雷文瀚觉得，那才是大城市的样子，“高楼都挤在一块。”

亲朋常说“你儿子以后肯定没问题。”雷思凤听了，一直咧着嘴笑。

两个孩子都是初中开始住校，雷思凤也没办法，“不在身边，管理不到。”平日里，他对于孩子们叮嘱最多的，就是“要坚强”。

“我们虽然住在庙里，但是世上没有神，没有鬼，只有你自己。”

维修前的清凉寺，庙门口还是一片农田。

做一颗小草

对于雷思凤的工作，他老家的人一直不甚理解，“别人都进城，就你上山。”雷思凤却说，当时来这里就是图“安静”。

平遥县全县共有19个全国重点文物保护单位，其中10个都不对外开放，清凉寺便是其中之一。

平遥县文物局安监股主任阴宝宝介绍，相比作为景点开放的其他国保单位，这些不开放的单位往往都在乡村、郊区，交通不便，条件更加艰苦，“有的地方根本谈不上生活，连灶都没有。”

这19个国保单位中，有11处设立了文物管理所。清凉寺直到2013年才由“点”变“所”，正式设立了管理机构，雷思凤任职副主任。

阴宝宝介绍，这些文管所共有200多名一线文保人员，长期驻守各点。其中正式工和零时工约各占一半，年龄基本都在四五十岁左右。“待遇低，招不来年轻人。”

而举家住在单位的，雷思凤是唯一一例。

“说实在的，他也没做什么丰功伟绩。”阴宝宝说，“但是他把庙看了这么多年没出事，就是功劳！”

“文物保护，其实就是一个传承，把它顺顺当当地传给后代。”

去年3月，清凉寺终于迎来了第一次整体修缮。雷思凤说，过去大殿一直有些漏雨，佛像的背光掉了不少。

“眼看着就要塌了，我们就是去抢救的。”阴宝宝说，监测古建筑最原始的方法就是在墙壁裂缝上涂抹石膏，“石膏缝又大了，肯定有问题了。”

县文物局将情况及时上报后，经过山西省古建所编制方案，国家拨款，清凉寺的修缮工程终于启动，整个工期长达18个月。施工方负责人之一郝经理介绍，为了做到“修旧如旧”，整修所用的旧砖瓦都要从乡镇的老房子里收。

再有几个月，清凉寺就要完工了，雷思凤一家所住的窑洞也同时被整修一新。但雷思凤心中还有个遗憾，约在2008年，曾有位台湾人拿着失盗的三尊胁侍菩萨像照片找来庙中，他一眼就认了出来。

阴宝宝说，当时这位台湾地区的爱国人士想要从一位收藏家那回购这三尊像，捐还清凉寺，县文物局也曾前去台湾接洽，然而收藏家最终变卦，不卖了。

像这样未完待续的故事，清凉寺还有很多。雷思凤想着，等孩子考走了，他就把清凉寺的前世今生都写下来。“这里每块砖、每片瓦是什么年代的，我都清楚。”

工作了14年，雷思凤见到领导的机会不多。数年前，一场大雨浇塌了院墙，雷思凤自己拉砖和泥，给砌了起来。恰好领导前来视察，特意拍了张照，说“雷思凤还是做工作的”。这话，他一直记在心里。

雷文瀚觉得，父亲跟别人不一样，更“洒脱”。雷思凤却说，住庙会把人的性格养“平”。“在庙里待久了，什么都会看淡的。”

雷思凤的微信名字叫做“小草”，“年轻时也有抱负，现在就想看文物，踏踏实实做一颗小草吧。”

,