梵高割耳朵的故事（梵高的向日葵）

梵高的画在他生前没有卖出任何一幅，不是他不想卖，而是没人要买。可在他死后，他的画却成了宝贝，任何一幅都价值不菲。就拿保存在伦敦国家美术馆最近被泼番茄酱这幅向日葵来说，竟价值5.8亿。

梵高的画为什么好？我说不上来。可是，我有一个清晰感受，那就是，最初看梵高的画，不知道怎么美了，全是弯曲的线，扭曲的面，亮瞎人眼睛的色彩。可介绍都说好，我就不敢说不好，只是实在不懂。比如他的《星空》，我怎么也想像不出星空会是他画的那样子。

之后，读了他的传记，了解点他的生活，经验些他的命运。慢慢就能从他的画看出点生命力来了。然而，还是不大懂“美”在哪里。就是在最近，因为此次突发事件，我又留意梵高的画，内心觉得震了一下，我竟发现，在他画里，满是生命力量，满是悲天悯人的慈悲和永不熄灭的热情。这是一种说不清、道不明的感觉。他的《星空》在我眼中不再扭曲了，《向日葵》像火焰在燃烧，《杏花》布满了春天的气息，《邮差》就是他的影子，《吃土豆的人》显示在昏暗里人生命的忧郁在积攒力量，等待喷发。

木心说：“总是记得他的向日葵，张张都刺激我，其中特别精彩的几张，看来看去，感觉是，单论向日葵，梵高画完了，无论我再怎样努力挣扎，也不行了——艺术上为什么有这种画尽画绝的怪事。”所以并不是：“大家都是画画的。他画的好，我们画下去，不也是会好的么。”

木心是画画的，他说的自然更有说服力。只是我现在的感觉成了，向日葵必是梵高画的那样，星空一定像梵高画的那样在流动。

这画麦田画疯了的人，每次去麦田都背杆猎枪，他要一次次惊起麦田里的乌鸦。也许，他觉得割下耳朵尚不过瘾，终于，猎枪埋伏了他被关在精神病院的生命。活着的时候，没有人懂得他，还有他的画（好在，他有个一生爱他的弟弟）。当他死了，人便开始买卖他的画，几近疯狂。拿木心的话说就是“全世界都在为梵高而发烧”。

梵高一生，悲在生命，也美在生命！今天，还全显在他的每幅作品里！