徐志摩死后陆小曼嫁给了谁(陆小曼与翁瑞午同居30年)
提到陆小曼抽鸦片,人们第一个想到的受害者就是徐志摩。因为供不起陆小曼高昂的消费,徐志摩四处奔波,为节省路费,乘坐廉价而风险较大的飞机,最终因为飞机失事英年早逝。
陆小曼的鸦片到底从何而来?为什么徐志摩不阻止她吸食鸦片呢?不少研究徐志摩和陆小曼的学者认为,陆小曼吸食鸦片是翁瑞午引诱的,他想要以这种方式让陆小曼离不开他。
图|陆小曼和翁端午
翁瑞午的女儿翁香光曾经出来解释过:陆小曼吸食鸦片是她母亲最先让她尝试的,她的母亲自己也会吸。翁瑞午也是因为在陆小曼的鼓动之下,才吸起了鸦片。
无论翁香光怎么解释,在徐志摩一边苦劝陆小曼打起精神一边四处奔波长时间不在家的时候,是翁瑞午为陆小曼送来了鸦片;徐志摩意外去世后,也是翁瑞午出钱给陆小曼买鸦片。
在陆小曼的晚年,翁瑞午是她的同居对象,是她依赖的人,但如果说两人是否存在爱情,那就另当别论了。
一、“医病,没有甚么避嫌”
翁瑞午字恩湛,其父翁绶棋是翁同龢的门生,官至广西梧州知府。
翁瑞午是个才子,放在今天就算不能混成艺术家,也能做个多才多艺的收藏家。他会京剧、昆曲、评弹,也擅长行书、小楷,爱侍弄花草,诗文出口成章。他爱好收藏,和张大千、赵眠云等人交情很深。
但如今,他留给世人的印象只有“戏子”和“按摩师”。
陆小曼在北京的时候就喜欢唱戏,来到上海很快就认识了票友翁瑞午。
翁瑞午曾经和名医丁凤山学习过推拿,说是得到丁老先生丹田运气的真传。翁瑞午的推拿很有名气,不少坤伶也会找他看病。
陆小曼身体很不好,旧疾发作的时候,不能吃米饭,只吃米面,经常会无缘无故晕过去,动不动会发脾气,一天天消瘦下来。徐志摩就邀请翁瑞午给妻子看病,翁瑞午的按摩术确实是“人到病除”。
图|徐志摩和陆小曼
身体转好的陆小曼脾气好了很多,整个人的状态都好了,徐志摩也轻松了许多,即便陆小曼没有发病,他都会约上翁瑞午来家中玩一玩。
翁瑞午很健谈,见识也广,常常逗得陆小曼笑声不断。徐志摩很喜欢家中热热闹闹的氛围,他也希望翁瑞午能来多陪一陪陆小曼。
陆小曼的干女儿何灵琰回忆说,那段时间徐志摩很少在家,平时陆小曼吸烟,天亮才睡,徐志摩不抽烟,就窝在陆小曼身后打盹儿。
两人的作息时间完全不一样,徐志摩不像是这个家的男主人,反而像是一个不太重要的客人,和陆小曼的情感交流越来越少。
而翁瑞午却每天都来,家中都是他和陆小曼两人说笑的声音,不认识的人进这个屋子,反而会觉得翁瑞午是这个家的男主人。
当年何灵琰认徐志摩作干爹的时候,也认了翁瑞午干爹。
戏台上一唱一和,戏台下面又常常见面,不久后,朋友之间也在猜测两人到底有没有暧昧关系。
图|陆小曼
而徐志摩本人却显得十分豁达,最起码没有对外表现出一点吃醋的意思。他认为自己和陆小曼是真爱,陆小曼和翁瑞午之间是友情,所以即便陆、翁两人共处一室,他也非常坦然,觉得一个好男人不应该禁止或者限制妻子结交男性朋友。
“这是医病,没有甚么避嫌可疑的。”徐志摩这样和朋友解释着。那时候所有的传闻也仅限于小部分好友之间,但陆小曼和翁瑞午搭了一出戏《玉堂春》后,将徐志摩、陆小曼和翁瑞午的私密空间全部暴露在世人面前。
二、“串演不自在的“腐”戏”
1927年12月初,上海美术社团天马会在夏令配克戏院举办了两天的演出,陆小曼演了两场戏。
第一天是和翁瑞午、徐志摩、江小鹣合演了《玉堂春》,第二天是和著名坤伶琴秋芳合演《奇双会》。
徐志摩和陆小曼定居上海已经一年多了,他们的婚姻颇具传奇,冲着这两个人来看戏的市民很多,还有不少大报小报的记者堵在后台。
本来翁瑞午作为好友和这对小夫妻一同登场没有什么问题,怪就怪在,陆小曼演了苏三,翁瑞午演了王金龙。
在这部戏剧之中,王金龙对花魁苏三一见钟情,经过重重坎坷后,王金龙终是娶了苏三为妻。
翁瑞午是陆小曼的“官配”,而徐志摩饰演的是解差崇公道。这剧演完后,报媒的评论都集中在翁瑞午和陆小曼身上,说他们演得非常有默契,甚至冒出了这样的评语:(陆小曼)得瑞午之王公子为配,顿觉生色不少。
有人问唐瑛对《玉堂春》之中陆小曼的观感,她说:“扮相既美,唱工亦佳,几声‘大人容禀’,叫得人心花怒放。”
图|翁瑞午
唐瑛说的这“心花怒放”,到底是说观众心花怒放还是翁公子心花怒放,我们不得而知。但这句话一传十十传百,足够让人产生无限遐想。
徐志摩是真不在意陆小曼和翁瑞午走得近,但他在意人们的流言蜚语。
徐志摩和陆小曼的结合,并非是在好友和家人的祝福之下的。
陆小曼的前夫王赓是国民党将领,他和陆小曼门当户对,对妻子也是一往情深。但王赓就是个非常正派的军人,不懂什么叫风花雪月,只知道拿钱回家给妻子花。他也看出陆小曼婚后的寂寞,便让好友徐志摩来陪妻子说说话。
王赓原本想着,两个文艺界的人会有一些共同的话题。他也没想到他们的共同话题会变成:怎样让陆小曼顺利离婚和徐志摩在一起。
王赓得知妻子出轨好友后,非常痛快地放手了,在徐、陆结婚的时候,王赓还送上了大礼。
这场风波让陆、徐两家都丢了面子,在徐志摩和陆小曼的婚礼上,徐志摩的恩师梁启超严厉训斥了他们对婚姻的不忠,告诫他们在这段婚姻中要谨守本分。
而徐志摩的父母,因为受不了陆小曼的任性和做作,宁愿和徐志摩的前妻张幼仪同住,并且一怒之下断了徐志摩的生活费。
徐志摩和陆小曼来到了上海这座前卫而包容的城市,但灯红酒绿之下的上海市民依旧是传统而保守的。
《玉堂春》仿佛让人们亲眼见证了徐志摩成了另一个“王赓”,顿时什么说法都有,很快传到了徐志摩的耳朵里。
一天,徐志摩带着一张叫《福尔摩斯》的小报回家,上面有一篇极为下流的文章《伍大姐按摩得腻友》,字字句句不堪入目,这伍大姐明显指的就是陆小曼,而余心麻指的就是徐志摩。
图|王赓
《玉堂春》四名主演坐了下来好好谈了谈,徐志摩决定起诉《福尔摩斯》。但这个出面请律师的人,是翁瑞午。
1926年1月11日,法院开庭公开审理此案。
旁听席上都是来看热闹的人,全部来自于上海文化界。本来一篇小报文章,经过这么一闹人尽皆知,徐志摩和陆小曼一到场就听见有人在背后指指点点:“这个是余心麻?伍大姐好漂亮呢!怪不得不安分!”
徐志摩夫妇本来胸有成竹,可以告赢这场官司,没想到最终判决结果是:当庭驳回,如欲要求赔偿名誉损失等,应另行具状向民庭起诉。
这是徐志摩的奇耻大辱,然而他有苦说不出,在日记之中写道:
我想在冬至节独自到一个偏僻的教堂里去听几折圣诞的和歌,但我却穿上了臃肿的袍服上舞台去串演不自在的“腐”戏。
而陆小曼在这场案子后发了好一通脾气,天天在家摔东西。她像是变了一个人,不再登台唱戏,也不再热衷于去做什么“交际明星”了。不过她依旧和翁瑞午走得很近,一起听戏,一起捧角。
图|陆小曼戏剧扮相
后来,媒体上也少见对陆小曼私生活的指指点点,大多会体现徐志摩和陆小曼之间的婚姻琴瑟和谐。
可是这场闹剧已经将绯闻弄成了家喻户晓的丑闻,1928年10月《联益之友》刊登了“名票友翁瑞午之新影”,旁边还有陆小曼的题词:眠云表兄惠存,翁瑞午赠,戊辰七月,时年卅岁,小曼戏笔。
就是这件小事,街头巷尾又开始重新议论起他们的是非来。
三、“你为什么抓住我父亲不放”
陆小曼的花销大,徐志摩供养她非常吃力。丈夫成日在外奔波,穿着旧衣旧鞋,眼镜旧了都不舍得换,陆小曼依旧过着奢侈的生活,家中的佣人不少,她也喜欢买东西,买的时候只顾喜欢,从来不看价格。
一次陆小曼向郁达夫的夫人王映霞抱怨道:“我每个月至少花银洋500元,有时要高达600元。这个家难当,我实在当不了。”
在徐志摩实在拿不出钱的时候,翁瑞午会主动送钱来给他们家解燃眉之急。
图|陆小曼
说实话,至今为止没有任何证据可以证明翁瑞午在徐志摩生前和陆小曼有不清不楚的关系,他其实真的算一个“无私的红颜知己”。
他22岁就开始养家,自己有5个子女要养活,但只要陆小曼开口要钱,他都不会拒绝。有时候翁瑞午家中也周转不过来,他会卖掉家中的古董字画,为了陆小曼他可以不顾所有地付出。
所以,即便外面流言蜚语已经将徐志摩淹没,他对翁瑞午还是很客气,真心把他当朋友。
1931年11月,徐志摩准备经南京前往北京,临行之前和翁瑞午见了一面,请他这一阵子好好照顾陆小曼,翁瑞午郑重答应了。
为了省钱,徐志摩乘坐了一架免费的邮政小型飞机,后来在山东境内失事。
根据张幼仪的回忆,那天半夜,报信的人先去了上海陆小曼的公寓,但陆小曼无法接受,将人给赶走了。报信人只得去找张幼仪,张幼仪缓了好久才冷静下来,让自己的兄长和儿子代替她去济南给徐志摩收敛遗体。
而陆小曼选择代替她去济南送一送徐志摩的人,就是翁瑞午。
图|徐志摩和张幼仪
徐志摩的葬礼,徐父徐母因为憎恶陆小曼,拒绝让她参加。出于道义,徐父同意每个月给陆小曼一些钱作生活费。
这一系列的打击让身体状况本就不好的陆小曼病倒了,翁瑞午不分昼夜地照顾着她。
人们都以为这下子陆小曼可以光明正大和翁瑞午在一起了,而陆小曼却对别人解释:她和翁瑞午最初从没苟且瓜葛,徐志摩去世之后,有不少人追求陆小曼,也有不少人劝她改嫁,但陆小曼不愿意,她始终深爱徐志摩。
之所以翁瑞午一直在她身边,还是因为她病得太重,翁瑞午时常要来医疗照顾,有的时候就住在了陆小曼家。长此以往,两人便有了同居之实,但陆小曼和翁瑞午约法三章,她们不可能正式结婚,翁瑞午也不可以为她抛弃发妻。
陆小曼这句话看似“深明大义”,其实已经将翁瑞午的妻子逼得无路可退了。
翁瑞午和妻子陈明榴是指腹为婚的娃娃亲,他们感情其实不错,婚后生下了5个子女。
翁瑞午和陆小曼确定了同居关系后,翁瑞午的大女儿十分愤怒。她从9岁开始跟着翁瑞午进出徐家,和徐志摩夫妇都很熟悉,也很喜欢陆小曼。但自从父亲住进了陆小曼家后,她经常和父亲争吵,有一次还质问陆小曼:“你为什么抓住我父亲不放。”
翁瑞午一次次和女儿解释,他说他和陈明榴是有感情的,还有5个孩子,是绝对不可能离婚的。
图|翁瑞午
那时候翁瑞午还住在陆家二楼,陆小曼住在三楼,他照顾着陆小曼,也保持着一段距离。而一次徐志摩的父亲徐申如送来三百元,见到翁瑞午住在这里,气怒地留下一张字条:如翁君已与你同居,下月停止了。
这张字条让翁瑞午大怒,直接搬到了三楼和陆小曼住到了一起,只不过另外搭了一张小床,没有和陆小曼同寝。
对陆小曼的病情,翁瑞午费心费力照顾着。翁瑞午有一个亲戚在香港,经常会给翁瑞午寄一些副食品,翁瑞午一般只给自己家留十分之一,剩下的全送给陆小曼。
此时的翁瑞午,其实要比徐志摩当年更加辛苦。她要伺候陆小曼的病,出钱送陆小曼去和名家学画,要养着5个孩子,他在江南造船厂担任会计科长,收入不菲,但也难以支撑两个家的支出,每次拿不出钱的时候,就开始卖祖传的书画和古玩,一直卖到无物可卖为止。
四、“翁先生不行了,你不要看”
陆小曼和翁瑞午住在一起也有30年,很多人好奇陆小曼和翁瑞午两人的相处模式是怎样的,陆小曼的学生张方晦曾说过这样一件事。
有一次,翁瑞午和张方晦说起这样的话:“人称陆小曼是海陆空,指她的三个男人:第一个男人王赓是陆军出身,我是海军出身,徐志摩则死于空难。”
张方晦听了这些话之后顿时对翁瑞午反感起来,觉得他在精神世界上根本配不上陆小曼。陆小曼得知后,对张方晦说:“翁先生口无遮拦,胡说八道,你不要听他的那一套。别受他的坏影响。”
王赓、徐志摩和翁瑞午是完全不同的三种男人:王赓是世俗概念上的成功男士,有教养,有事业,严于律己,能进能退;徐志摩是新时代青年才俊,有着文人的风花雪月和彷徨执拗;翁瑞午是乱世之中的纨绔子弟,他一身才华,但凡精于一项,至少也能成名成家,但他安于现状,追求享乐。
徐志摩在精神追求上的确和陆小曼更为契合,但要过生活,陆小曼的节奏和翁瑞午更相似,这也是他们能相安无事一同生活这么长时间的原因。
1955年,60多岁的翁瑞午认识了一名姓关的女学生。小关是来和陆小曼学画的,来得比较勤,时间久了就认了翁瑞午和陆小曼为干爹干娘。没想到不久后她竟然和翁瑞午谈起了恋爱,还生下了一个女孩。
因为这段离奇的恋爱关系,翁瑞午被视为“道德败坏”的典型,被捕入狱,还在狱中得了肺病。小关将孩子丢给陆小曼就走了,陆小曼对这两人的行为表示了不满,但在生活极其困难的情况下还是将孩子养大,视为己出。
翁瑞午出狱后,依旧回到陆小曼身边。但因为肺病落下了病根,经常吐血,医药费很高。翁瑞午一失业,两人的生活没有了保障,只能靠翁瑞午的亲戚从香港汇款接济。后来在周总理的关怀之下,陆小曼进入了文史馆工作,经济上的拮据才算是有些缓解。
图|陆小曼的画作
徐志摩的老友胡适来找陆小曼,建议她可以到南京开始新的生活。陆小曼拒绝了,她最困难、最痛苦的时候,是翁瑞午在身边支撑着她,几乎将大半家财花在了陆小曼的身上。现在翁瑞午如此潦倒,她不能不仁不义就这样一走了之。
翁瑞午的原配陈明榴病逝之后,陆小曼以续弦的身份进入了翁家。
这个细节很多人都不知道,在陆小曼1959年填写的表格上,将翁瑞午写进了“家庭人员情况”这一栏中,他们已经成为了一家人。
翁瑞午的长女最终也接受了陆小曼作为自己的继母,她内心深处其实很同情陆小曼,眼看着绝代佳人日渐憔悴,徐家不认她这个儿媳,翁家也是同样的态度。
而她自己到了晚年,一直尽力做好“继母”这个角色,她给翁瑞午的5个孩子都做了新衣服,陈明榴的葬礼结束之后,陆小曼让翁瑞午把两个孩子接到家中来,做了一桌子菜招待,也算是在安慰他们。翁瑞午女儿结婚的时候,陆小曼为她精挑细选礼物,送了了一套白绸睡衣和卫浴瓷器。
后来翁瑞午的孩子们才知道,这套瓷器是徐志摩生前在英国定做的,陆小曼一直都没有舍得用。
1961年,翁瑞午弥留之际。张方晦来到陆小曼的家中,看见翁瑞午躺在床上,身边围着几个陌生人。
他眼睛瞪着,但不能说话。张方晦喊了翁瑞午一声,翁瑞午尚有反应,她想对翁瑞午再说一些什么,陆小曼隔着很远对她说:“翁先生不行了,你不要看。”
那时候的陆小曼坐在藤椅上,面容异常平静,张方晦在回忆录中写着:“(她)似乎并无什么永别的悲痛之色”
陆小曼并没有觉得和翁瑞午生离死别是多么痛苦之事。
她心平气和地为翁瑞午养大他和干女儿生下的孩子,她在翁瑞午临死之时露出事不关己的表情,这两个细节足以说明,陆小曼可以把翁瑞午当作亲人,但绝对不是爱人。
相比陆小曼一直用鲜花供奉徐志摩的遗像,因徐志摩之死下定决心戒奢戒毒,翁瑞午并没有赢得陆小曼的爱情。
而翁瑞午死前最挂念的人依旧是陆小曼,他托人将作家赵家璧和赵清阁请来,希望他们以后多多照顾陆小曼。
因为吸食鸦片,陆小曼不过三十岁病恹恹的,五十岁的时候已经很显苍老,口中只剩下了一两颗牙齿。翁瑞午照顾她、供养她,应该不仅仅是痴迷于她的美色,而是真心爱她这个人的。
至于陆小曼,她和翁瑞午在一起完全因为自己根本不能独立生活,心中放着一个永远不死的徐志摩,身边留着一个世俗痴情的翁瑞午。
图|陆小曼晚年
她在徐志摩的婚姻之中疯狂、做作又任性,而在翁瑞午的故事之中是世俗的、现实的,甚至是冷漠的。
陆小曼是民国时期美貌、才情兼具的大小姐,翁瑞午亦是风流豪爽的青年才俊,两人明明半生相依相守,却得不到多少人的同情和肯定,没落下好名声。
1927年,张幼仪德国留学归来,在东吴大学教授德文;而徐志摩的初恋林徽因在这一年从美术学院毕业,进入了耶鲁大学深造;还有许许多多接受了先进思想的中国女性,已经义无反顾地走上了革命之路……
陆小曼,却还站在戏台子上咿咿呀呀唱着戏,躺在床上大口大口吸着鸦片,徐志摩潦倒不堪,她过着富太太的生活。如果不是徐志摩的死,她无法感受到人生之痛,才最终有所转变。
而翁瑞午,京剧、昆曲、评弹、书法、诗文、收藏,于他而言都是兴趣,但都不精通;妻子和女儿,是他的家人,但甚少陪伴……他身于乱世,出身富贵,堂堂男儿,为一女子名声沦落至此,痴情无人知晓,糊涂令人唏嘘。
,免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com