厚的和薄的（多薄才算是薄-Mark）

‍

いとしのエリー音频：00:0004:25

（现在可以直接在网易云搜索“悬浮映画博物馆”就能搜到歌单了！都去听！）

当代生活似乎是由我们周围物体的厚度来组织的。不断地看、感觉、听、触摸、轻拍和触摸”薄”的平面已经变得如同呼吸一样重要。我们的手机、平板电脑、笔记本电脑和屏幕都在变得越来越薄，因为它们被无情地封装在越来越强大的计算能力中，彼此融合在一起。将具有像城市一般复杂性的大规模电路放入薄如蝉翼的计算机芯片的能力，催生了由无线电波无形地相互连接的浮动的星系，形成一种全新的巨型城市。一个巨大的新建筑已经建成，我们不再生活在一个由物理结构构成的固体世界，这个世界已经被一个幽灵般的、短暂的电子通信世界扩大了。我们已经占据了一个如此密集和直接的电子世界，以至于物理结构现在呈现出一种幽灵般的状态。我们对空间的体验已经被这些轻薄的漂浮平面深刻地改变了，它们已经成为我们身体和大脑不可或缺的生物元素。薄已经成为连接和互动的象征。这种无处不在的薄可以被喜欢谈论尺寸的建筑师所接受、抵制或扭曲。然而我们很少听说建筑中的“薄”，它是什么，曾经是什么，或者可能是什么。仿佛尺度的问题本体正受到威胁。

薄从来都不是直截了当的。它总是与厚度、脂肪或密度有关。显然无厚则无薄。但在薄与厚之间也有一个空间，一个既不薄也不厚的区域，在这个区域中维度是如此典型，甚至无法感知。“薄”和“厚”这两个词标志着感知的开始。建筑的真正尺寸不是定义元素大小的毫米数，而是比该元素的无意识预期多或少的毫米数。建筑是维度的体现。或者反过来说，建筑是关于维度的，但挂在维度之前的空间上，无法体验。它就像一种织物，作为薄与厚之间的无形区域的可见外衬。它使日常世界可见，但只有离开那个看不见的世界，追寻它的轮廓，才能做到这一点。

“薄”总是指比正常情况下“更薄”。要做到“薄”，需要在预算、技术、材料、法规和惯例等通常的约束条件上做出一些改变。但矛盾的是“薄”总是需要更多的东西。从建筑师那里拿走资源通常会产生更厚的内容，瘦通常一开始就是昂贵的。“少就是多”，奇怪的是用更少的时间看到一些看似完成的事情，会体验到一种看不见的过剩。但是如果由于能力、技术、经济或优先级的永久变化而不再需要额外的资源来产生相同的维度，这种面对更少的东西的无意识的额外感觉，甚至是薄的感觉，就会迅速消失。取代木窗框的钢窗框似乎不再显得单薄，取代它们的轻质铝制框架，以及依次取代它们的塑料框架，也没有起到作用。它们甚至没有被看到，尽管它们就在我们的视线范围内。高度自觉的新薄竖框定制工艺作为一种辩证行为，让位于看不见的相同厚度的通用元素。即使在建筑作品中，重复使用某个元素的特定维度也会产生一种期望，使建筑的其他部分相同或相似的元素相比之下显得薄或厚。任何建筑的体验都是一种复杂的编排，在其中，相对于其他建筑、其他文化、其他话语和建筑本身的其他部分所创造的期望，维度的进和出都是焦点 -对象的两个体验从来都是相同的。当建筑出现在图纸或模型、杂志或网站的页面或我们周围无处不在的屏幕上时，情况也是如此。

PARK CAFÉ

PARK CAFÉ

Koga, Ibaraki Prefecture, Japan. 1998

维度本身，似乎是如此特定于对象，最终并不是对象的属性，而是对象之间的相互作用和不断变化的期望。或者用更激进的话说，物体本身从来没有这样出现过，出现的是客体与期望之间的差距。建筑师的技艺悬浮在那永久不稳定的缝隙中，建筑没有单一的固定标准。它波动、脉冲和闪烁，稳定性是一个宇宙中重叠和相互作用的运动遇到的一个复杂的影响，移动互动的身体和头脑只敏感的变化。

CENTRO UNIVERSITARIO ROLEX DE LA EPFL

ROLEX LEARNING CENTER EPFL

Lausanne, Switzerland. 2005/2010

由此可见，在任何稳定的意义上，都不可能存在“薄建筑”这种东西。但同样的，任何建筑都不可能没有“薄”的元素，也可能有“薄”作为整体重点的建筑。例如，SANAA的作品是对“薄”论证性的探索。一开始它似乎很简单，太简单了。一个比预期更薄的白色水平屋顶平面坐落在一个比预期更薄的白色圆柱松散的网格上，光滑的地板上有玻璃窗帘横跨屋顶和地板。然而这种效果远绝不简单。SANAA无情地抵抗着厚度，他们做着巨大的、持续的和复杂的工作，以最小化每个元素的维度，同时并掩盖着此工作，看起来所有的复杂性都被一种不可思议的薄度所吸收。这是一个反建构的建筑，由最少数量的元素组合而成，提供了关于它们是如何形成的以及它们如何与其他元素连接的最少信息。白色的柱子简单地接触天花板和地板，没有提供任何线索，这是一个没有可见连接的建筑，看不到细节，所有的压力、紧张和内心的行动都被吸收到一种坚决的冷静中。屋顶和柱子的尺寸不会因结构中的位置而改变，仿佛没有任何力量在起作用。建筑内部的材料、层次和框架都没有任何标识，更不用说热、光、空气、电力和安全系统了。所有薄片，胶水，电线，管道，铆钉，焊接，垫圈，电子设备，马达，泵，紧固件和绝缘材料的证据都隐藏在白色油漆膜后面。任何突出的旋钮，手柄，开关，传感器，报警或照明装置被抑制，结果是一组细得令人难以置信的柱子，细到看起来更像木棍而不是柱子，在一个看起来不像屋顶的屋顶之下。最后还不清楚这些棍子是把屋顶抬起来还是压住了它。呈现出的是基本结构的形象 -地面 柱 屋顶，然而结构、荷载和阻力的思考仿似不存在一般。

MUSEO DE ARTE CONTEMPORÁNEO DEL SIGLO XXI

21ST CENTURY MUSEUM OF CONTEMPORARY ART

Kanazawa, Japan. 1999/2004

这并不是传统日本建筑的薄 -空间被移动的纸墙和编织的稻草榻榻米轻易界定，或者至少不是直接被定义。在现代建筑早期，日本作为西方“薄”的关键形象，SANAA在吸收现代建筑项目方面继承了日本，现代建筑非常注重“薄”。他们回到那个项目，重新进行最初的实验，绕过了最近用高性能材料在建筑中展示的薄，因为最新形式的混凝土、金属、玻璃和塑料达到了新的强度和弹性水平，同样他们也避开了所谓的高科技建筑师的轻质组合，以及战后备受争议的Felix Candela的钢筋混凝土外壳，Jean Prouve的金属片，或者是Frei Otto的塑料薄膜，它扩展了战前由Eugène Freyssinet在20世纪20年代开发的薄壳实验，并非偶然地用于容纳浮动飞艇的薄纱般的外壳，这些连续几代的设计师都一直在尝试着“用更少的东西做更多的事情”，如同巴克明斯特·富勒（Buckminster Fuller）将设计的核心任务描述为“用更少的东西做更多的事情”，而他坚持认为建筑应该追求如此轻盈，以至于最终变得无形。这种单薄的建筑采用结构图的形式，材料与原本隐藏的动态张力和压缩力相一致，除了一些胶水或加固物之外，几乎没有内部秘密。相反SANAA的薄需要最复杂的结构工程，为了工程不被显示，他们需要做得最多，却给人最少的印象。这座建筑以一种不可思议的平静方式保持着自己，就像所有内部的努力和高度训练的肌肉的紧张，让芭蕾舞者保持一个看似毫不费力的姿势。这与效率无关，甚至与材料无关，我们不知道，或说不关心它是由什么构成的，它是如何构成的。只有玻璃看起来是明确的玻璃。然而即便如此，结果也往往是塑料，这个看似裸露透明的物体实际上完全被遮盖住了。它本身就是一层薄纱，一层纠缠着我们凝视的屏障。

Dom-ino, 1914. Le Corbusier

EDIFICIO TOYOTA AZUMA

TOYOTA AZUMA HALL

Aichi, Japan. 2006/2010

其效果更像一个模型，SANAA工作室是充满了白色模型的海洋，用于测试每一种选择。但在这里，模型是设计的终点而不是起点。这不是一个理想的简单模型，因为工程、材料、预算、建筑规范和场地的现实情况而妥协，最终的建筑通常比模型的比例更薄，在这里实现一个项目意味着进一步精简它。施工是一个进一步削减的机会，这种修剪甚至超越了纸板模型的效果，在场地上产生了一幅画的效果，一幅没有压力或复杂性的儿童画，只是一些细的水平线，由一些稀疏的垂直线隔开。SANAA的建筑渴望成为现代建筑基本理念的可居住建筑，这使得柯布西耶1914年著名的“多米诺模型” -钢筋混凝土板和细长的柱子提供了新的薄和开放，前者则似乎沉重和冗余。

现代建筑表现出一种坚决进行的“瘦身工程”的决心，是对建筑多余的物理和象征重量的一种迟来的修剪，细化本身被理解为通过优化实现现代化。钢筋混凝土、金属和玻璃的新效率被视为解放了一种全新的薄：薄板上的细柱网格，墙壁变薄成精致的屏风，屋顶变薄成为平屋顶。向一个架构，勒-柯布西耶（Le Corbusier）1923年发表的最具影响力的宣言《走向新建筑》(Towards an Architecture)认为，"在伟大的时代......墙壁尽可能地薄"，并谴责 "使用曾经是必需品的厚墙一直存在，尽管玻璃或砖的薄膜可以包围50层以上的底层 "的事实。现代性总是意味着最新的“薄”。“现代建筑”是薄的，宣言在描述大规模生产的变革性影响时，品味了冷库的金属结构，其中 "墙壁薄如薄膜"。这种全新的“薄”应该以自豪而非羞耻的态度接受:“我们不应该为住在没有坡屋顶的房子里而感到羞耻，我们应该拥有像金属板一样薄的墙”。一个更薄的大规模生产的建筑可以为更多的人提供住所。让飞机飞行所需的厚度成为悬停在地面上的建筑的模型 -即使让建筑看起来漂浮所需的厚度只是相对于以前的建筑系统的厚度。

Radiant City, from Urbanisme, 1924. Le Corbusier

柯布西耶(Le Corbusier)在其早期住宅的立方体体量上切割了一个著名的大开口，以炫耀其外壳的薄度，将这种“薄”与天空相映衬，让居住者像住宅本身一样在内外的混乱中徘徊，标志性的切割是横向的，贯穿整个面部和角落，似乎证明了结构责任的缺乏，哪里有玻璃开口,窗棂被做得尽可能薄，而且没有可见的窗扉以便突出最小的厚度，仿佛悬挂的表面可以随时被剥掉，留下薄薄的楼板和白色的细柱来做工作。屋顶花园成为轻盈和纤细的最后庆典，柯布西耶的草图、透视和剖面图都以两条平行线的简单性为乐，标示出悬浮在卡通般的云朵气泡中的展薄性。甚至整座城市都被画成一堆堆细的水平线，形成一片云和一架飞机漂浮在云上的地平线，这种明显的缺乏细节，在建造时需要非常复杂的细节，以及石膏和白色涂料的贴面，以掩盖传统砌体的秘密使用。但由此产生的感觉是，气泡只是被切开了，这证实了它作为一个悬浮在空气中的过滤器，一个无形的“屏幕”。

在勒-柯布西耶于1927年发起的 "新建筑的5个要点 "展览中，其展示的住宅图纸和照片都强调了这种关键效果。第一张图是上面的轴测图，显示了所有暴露在建筑顶部的薄平面，就好像它们是悬浮在空中的纸牌屋。下面的照片突出了白色平面的抽象性，以及将它们切开的方式，加倍了漂浮在空中的感觉，屋顶花园的景观成为最后的证明，大部分的墙壁和屋顶从盒子的角落移除，留下最薄的框架和飞跃风景的感觉。

Houses at Weissenhofsiedlung, from Bau und Wohnung, 1927. Le Corbusier

弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）则反驳说，柯布西耶与他同事的建筑太薄了，谴责“这些人造的薄墙像纸板一样，弯曲、折叠和粘在了一起”的纸牌屋效果。从1928年起他不断指责“建造看起来就像用剪刀从纸板上剪下来的薄建筑”，甚至在1930年的一次重要讲座中专门谈到了“纸牌屋”以及对它的“解药”需求。这一指责与围绕阿道夫·卢斯（Adolf Loos）和约瑟夫·霍夫曼（Josef Hoffmann）的第一座抽象立方白房子的争论相呼应，以及他们对“薄”的对立版本。卢斯在外部用无缝的白色石膏加强了实体的形象，而霍夫曼在隐藏的砖结构上使用了白色岩石包层的薄片，以产生更轻更薄的效果。但卢斯在设计室内空间时，采用了密集图案的高反光贴面，其基础是不透明的玻璃瓷砖、上了漆的木镶板，尤其是利用了一种新的功能，即把大理石切割成非常薄的薄片，用他自己的话说，这是最便宜的墙纸。他呼吁这个薄而闪亮的内部外壳来传达其作为饰面的地位，同时隐藏其自身的材料状况和背后建筑的整体结构。他采纳了19世纪中期戈特弗里德·森佩尔 (Gottfried Semper) 的观点，认为建筑是由一层薄薄的悬浮织物产生的，而结构是一种从属的无形支柱，需要将织物固定在适当的位置。

赖特也致力于空间定义为织物的想法，同样地，谴责别人的“薄”来捍卫自己的“薄”，他已经完善了漂浮在连续景观上的伸展的水平平面，受日本屏风的启发，定义了平面下和外面的空间。这些设计在欧洲的发表激发了许多关于薄平面的实验，最终以提奥·范·杜斯伯格（Theo Van Doesburg）的“反-构造”（contra-constructions）为高潮，他的作品中，墙壁、屋顶和地板都是漂浮着的不相干的平面，剥离了他的房屋设计的所有实用细节，在空间中相互滑动，最后于1923年底在巴黎画廊展出，与密斯·凡德罗（Mies van der Rohe）的第一个房屋设计相交和重叠的薄型平面似乎被玻璃锚固在一起。1924年5月，范·杜斯伯格的宣言首次发表，呼吁建立一个 "反立方体 "的建筑，这些薄的矩形平面有明确的定义，但 "被想象为无限延伸"。墙壁、地板和屋顶被打开，使 "内部和外部空间相互渗透[elkaar doordringen]"，在这个三维的爆炸图中，将赖特对传统盒子的攻击提升到一个新的水平:“通过这种方式，建筑实现了某种意义的漂浮性（这从建筑的角度来看这是可能的，但对工程师来说却是个问题），这是与自然重力相反的。”

这种推崇悬浮平面的群体在现代建筑中慢慢诞生，涉及在世界各地的不同杂志、书籍、展览和城市，这像是一场科幻小说运动,以惊人的速度将变成通用的现实环境作为建筑的维度确定新的常态。建筑师们不断地互相挑战，让自己变得更薄，他们相互做出反应，然后在一种滚动的自我连锁反应中作出反应，例如只有在范·杜斯伯格把房子“引爆”,不再认为赖特对实验有贡献之后，赖特才用 "破坏盒子 "的说法来追溯描述他自己的创新，即通过断开墙壁与屋顶和房间角落的连接，将墙壁变成自由浮动的平面，以及由此产生的空间的相互渗透，激发了前卫派的灵感。

当赖特在1927年柯布西耶的书被翻译后开始批评 "现代主义 "建筑的单薄性，他承认这些“二维建筑……坚硬、冷漠、单薄”在外观上是“有用的否定”，虽然他们并没有比他们所否定的沉重的建筑好多少以自己的单薄来反击，坚持说他是那个应该拆除围墙的人。例如，在他的摩天大楼中，“外墙本身就消失了……墙壁本身不再作为重量或厚度存在”。在他的房子里，墙壁也同样被玻璃“光幕”（light screens）取代。光幕被认为是最薄的，甚至值得注意的是，它是以一种空气的形式，可以让建筑漂浮在半空中:“对能见度的要求使得墙壁甚至是柱子成为不惜一切代价也要摆脱的入侵物。......建筑显然是站在半空中的。玻璃做到了这一点。......我想，作为材料，我们可以把它看作是空气中的水晶，把空气挡在外面”。

Maison Particulière, 1923. Theo van Doesburg and

Cornelius Van Eesteren

墙壁现在是由空气构成的，被认为是“闪闪发光”的织物。被空气赋予了形状。玻璃的这种激进的薄度比任何自吹自擂的建筑师都有更大的变革作用。“单凭玻璃，没有我们任何一个人的帮助，最终会彻底摧毁经典建筑。玻璃现在有了完美的可见度，薄薄的空气结晶使气流保持在外面或里面。”空气本身正在变薄并溶解了物体。

1928年对空气来说是个好年份。西格弗里德·吉迪恩（Sigfried Giedion）的第一本书是关于现代建筑的，这本书对范·杜斯伯格的帮助比它所承认的更多，从空气的角度为柯布西耶建筑的薄度进行了辩护。建筑减少了它的尺寸，成为空气转化成为空气的连续剧。吉迪恩的建筑模型试图抵抗重力和“自由流动的空气”，这是一种令人眩晕的空气漩涡和物体图像重叠的体验，当他被悬挂在埃菲尔铁塔的薄薄的金属网中时，所有的东西都“混杂在一起”，似乎“失去了它们固定的形式”同样柯布西耶的房子“本身被膨胀的、奔涌的空气立方体渗透，它们之间接受新的刺激和调节”现代性成为“互渗”的体验。“行走在高耸的建筑物(指埃菲尔铁塔)中，被漂浮的空气包围”的感觉现在似乎更接近地面了。

Eiffel Tower, from Sigfried Giedion,

Bauen in Frankreich, Bauen in Eisen, Bauen in Eisenbeton, 1928

实体性最终被消解了。柯布西耶的住宅线条纤细而尖锐，但这并没有给人一种精确和清晰的感觉，相反它们使物体非物质化，产生一种模糊的感觉，就像立体主义绘画一样，“在其中，事物被看到在一个漂浮的透明物体中……漂浮的透明物体的轮廓毫不费力地漂浮在彼此之间”。重力和定义让位于对悬浮的谵妄体验:“内部是空气的立方体，外部是空气的立方体...最多的空气，最小的墙壁！”固体的体积在任何可能的地方都被空气的立方体打开了，空气流过它们，空气成为了一种构成因素。柯布西耶开始受到指责，因为他的房子，尤其是那些在佩萨克的房子（指佩萨克住宅）看起来像纸一样薄。是的，柯布西耶的房子看起来像纸一样薄。不仅在照片上，在现实生活中，房子的边缘也会模糊。就像雪景中的某些照明条件一样，没有上升或下降的坚实分界线，非物化逐渐产生了在云中行走的感觉。”

La Ville Radieuse, 1933. Le Corbusier

这种置身于云端的感觉是SANAA的重点，她深深分享了柯布西耶早期对薄薄一层白色油漆的喜爱和对揭示结构的不感兴趣。他们用细线勾勒出了作为“最基本的庇护所”的概念，这实际上是一种悬挂复杂密集光学效果阵列的凉亭，比阿特丽斯·科洛米纳（Beatriz Colomina）称其为凝视的“软化”，它是那些效应的动态模糊条件，而不是结构本身。柯布西耶绘画中那孤独的云已经飘进来了。他的云有时会在里面手写 "空间"（espace）一词，就好像空间本身作为一个东西漂浮在空气中，一个几乎什么都没有的预先存在的建筑，等待着踮起脚尖站在它面前的没有墙壁的薄建筑开始与它接触。它甚至被描述为房屋“不可或缺的”心理和生理的“延伸”之一。SANAA只是邀请云进来，要求建筑为空间去创造一个空间。

CENTRO UNIVERSITARIO ROLEX DE LA EPFL

ROLEX LEARNING CENTER EPFL

Lausanne, Switzerland. 2005/2010

PABELLÓN DE LA SERPENTINE GALLERY 2009

SERPENTINE GALLERY PAVILION 2009

Londres, Reino Unido. 2009

这种置身于云端的感觉是SANAA的重点，她深深分享了柯布西耶早期对薄薄一层白色油漆的喜爱和对揭示结构的不感兴趣。他们用细线勾勒出了作为“最基本的庇护所”的概念，这实际上是一种悬挂复杂密集光学效果阵列的凉亭，比阿特丽斯·科洛米纳（Beatriz Colomina）称其为凝视的“软化”，它是那些效应的动态模糊条件，而不是结构本身。柯布西耶绘画中那孤独的云已经飘进来了。他的云有时会在里面手写 "空间"（espace）一词，就好像空间本身作为一个东西漂浮在空气中，一个几乎什么都没有的预先存在的建筑，等待着踮起脚尖站在它面前的没有墙壁的薄建筑开始与它接触。它甚至被描述为房屋“不可或缺的”心理和生理的“延伸”之一。SANAA只是邀请云进来，要求建筑为空间去创造一个空间。

EDIFICIO CHRISTIAN DIOR OMOTESANDO

CHRISTIAN DIOR BUILDING OMOTESANDO

Tokyo, Japan. 2001/2003

NUEVO MUSEO MERCEDES BENZ

NEW MERCEDES BENZ MUSEUM

Stuttgart, Germany. 2002. Competition

AMPLIACIÓN DEL INSTITUTO VALENCIANO DE ARTE MODERNO

EXTENSION OF THE IVAM [VALENCIA INSTITUTE OF MODERN ART]

Valencia, Spain. 2002. Competition, First Prize

SANAA的所有重要的、简单得令人难以置信的、经过精确校准的编程布局图看起来就像一组漂浮的云，这并非偶然。这些圆形的活动区域实际上是由玻璃、塑料或抛光反光金属组成的窗帘，它们之间的薄空间增加了雾霾，产生了一种像云一样的密度，人们在其中漂浮和互动。这种混合的密度是这个建筑的真正要点，建筑的建筑包含了所有的薄的厚的效果。

拥有最低限度的规划和技术要求的展馆或咖啡馆使人们对薄的渴望变得极端，浮动的屋顶平面变得可以薄到25毫米，呈柔和的云状弯曲，变得如此反光，以至于消失在空气中。但这一愿望仍然是所有其他SANAA项目的核心。当工作室的作品随着基本理念的叠加而变得更大、更有纲领性和更多样化时，或者薄薄的屋顶平面伸展开来，形成一个圆圈或蜿蜒的景观，或者开始向上掠过、碎裂、起皱、扭曲或起伏，甚至当地板平面也开始被切割或起伏时，这种薄平面之间的活动、人、物和图像交融的平滑地带依然存在。每当形式变得像盒子时，外壳被穿孔或切开，露出它的薄，观景和活动的重叠。SANAA始终忠于现代项目，始终致力于减少摩擦 -无论是物理的、视觉的、社交的，还是功能的，但始终作为一种热情而不是效率的形式。

MUSEO LOUVRE-LENS

LOUVRE-LENS MUSEUM

Lens, France. 2005/2012

建筑物变薄令空气变厚，关键的效果图和照片的模型或完成的建筑放大这个云般的效果，几乎粗暴的图解组织。随着工作室工作的发展，这种云的感觉会加深而不是蒸发。当蚀刻玻璃墙的摩尔纹图案使房间的极限和邻近的花园起雾时，一个日间护理中心开始起雾并升空。一家时装店里厚厚的扭曲玻璃层产生了乳白色的漩涡。在大学里，弯曲的白色地板和屋顶平面之间的空间产生了一个不确定的云状白色空间，只由偶尔的白色细柱点缀。一个展览汽车的项目在一个阴森恐怖的空间里用稀疏的白色树枝森林强化了缥缈的效果。巨大的白色穿孔屏幕将现有的艺术博物馆延伸到乙醚中，并用最细的柱子消失在大气中，将云层拉到里面。另一个艺术博物馆的抛光金属使得清脆的几何体似乎从外面漂浮并融入空气中，而里面的人和物简直是漂浮在没有限制的云中。一个波纹状的反光玻璃屏以其极度的薄度清晰地展出，将天空拉了进来，将一个巨大的百货大楼群变成了一片云。在一个又一个项目中，它就像看到、进入和占据一个同时尖锐和不确定的空间。建筑物、物体和人会远离任何固定的东西，细而清晰定义的元素被部署来产生它们的对立面。这种单薄从来都不是离散的或安静的。相反它起着增强、扩张和放大的作用。元素越薄，体验越厚。

这朵云有一段历史，它与哥特式大教堂内的不确定的雾霾有关，这是一个在物质世界和非物质世界之间保持平衡的空间。哥特式的现代性在于它是一种非凡的单薄实验，将一个精致的穿孔织物悬挂在越来越高的天空中，所有复杂的飞扶壁和结构支撑的脚手架隐藏在内部的视野中，光线通过薄屏幕扩散一切。宫殿、教堂和剧院的巴洛克式内部扭曲和折叠的表面的无尽的薄和反射性，如此系统地消解了所有的限制。

GRAND MAGAZINE LA SAMARITAINE

GRAND MAGAZINE LA SAMARITAINE

Paris, France. 2010-2022

十九世纪的工程以其前所未有的钢和玻璃跨度的薄度带来了新的“云”，结构和织物形成了一个单一的编织表面，在内部和外部之间产生了盘旋的感觉。水晶宫的蚀刻版画和绘画开始了吉迪翁式的现代建筑谱系，通常在云的衬托下显示出它模糊的表面，这并非偶然。在那一百万平方英尺的微微荡漾的玻璃中，著名的朦胧的内部，世界上所有的货物都被集合在一个熙熙攘攘的万花筒般的模糊中，被有意识地作为全球经济的第一批图像之一而上演。措施本身的感觉被淹没了。吉迪恩引用了一位参观该建筑的人的话，他说："我们看到的是一个精致的线条网络......没有让视觉神经判断测量的阴影游戏......所有的物质性都融入了大气。

这次展览也不是偶然成为森佩尔坚持他的理论的一个关键场所，即建筑是薄薄的悬浮织物的大气效应，这个理论将被建筑师吸收和具体化，因为他们对支持新经济的越来越薄的工业结构作出反应，逐渐发展为工业时代的薄建筑。森佩尔曾设计了水晶宫的一些国家展品，但他拒绝将建筑本身作为一个不确定的 "玻璃覆盖的真空"。这体现了他的观点，即“铁的不可接受的，理想是无形的建筑！" 然而，他对过去明显坚固的建筑的理解实际上是悬垂在空气中的织物，而SANAA则系统地改进了“现代”建筑的悬停效果。

同样，这也不是赛艇一样的高性能薄型化，在赛艇中每个元素都是尽可能的薄、轻、强，其形状是由被抵抗的力量直接和精确地定义的，并考虑到单一的程序性任务。这也不是在最实验性的建筑中通过优化最新的纤维增强聚合物的新强度和它们被塑造成任何形状的能力而实现的相关薄度。它也不是常规的建筑结构、包层和配件系统的薄，在一个所有东西都变得越来越薄的超级工业化世界里，迟来的回应了当代包装、电器、服装和汽车外壳的越来越薄。并不是我们极其浪费和不公正的全球经济的贫乏使我们自豪于能够将任何物质的维度降到绝对最低，并以完全相同的方式悲惨地看待绝大多数人。

Crystal Palace, London, 1851. Joseph Paxton

SANAA的薄更像是一种沉思，甚至是一种历史的反思。它巧妙地恢复并激化了一个100年前的项目，在这个项目中，建筑师们推出了一簇簇薄的平面，以应对全球工业化的第一波冲击。这种通过激进主义进行保护的双重行动 -通过让同样的东西变得更薄来让“薄”再薄，这是一个历史教训。然而，它与我们新的电子屏幕的薄度产生了强烈的共鸣，这些漂浮的平面吸收并屏蔽了自身的复杂性，以便通过无线电波释放出万花筒般的生活密度，并且并非偶然地被视为占据并产生了一种新的云 -一种互联性的云，将其相互渗透并带到了一个新的水平，变得比我们周围看似坚固的物体更有形、更有活力。

,