永嘉的风景（诗书传统里的江南）

作者：张玉瑶

十月，去温州永嘉。所到之处，皆是一树一树的丹桂，在风里酿成了酒。

面庞稍显黧黑的向导小伙子是当地人，介绍说：“永的意思是水长，嘉的意思是美，‘永嘉’指的便是水流长而美，隋文帝时正式作为郡名。”

永嘉岩头镇苍坡村

好名字。我便抬头，细细张看眼前那一路并肩同行、“长而美”的水。水唤作楠溪江，从北至南，蜿蜒曲折，汇入瓯江，流入东海。地图上看，只是一条淡蓝细线，毫不起眼，眼前的江景，却不负“永嘉”之名，让一个北方人羞赧于自己南方水文知识的匮乏。已是深秋，水尚不见枯，反而因渐凉的空气愈发映得澄净缥碧，竟是明镜一般，照出天光云影徘徊，照出秋尽江南草未凋，夹岸青山隐隐如黛，让人不由想起古人将江南比作美人不是没有道理的——“水是眼波横，山是眉峰聚，欲问行人去那边，眉眼盈盈处”，说的不就是这浙东的山水？永嘉人自豪地说，这楠溪江，是永嘉的母亲河呢。

坐在竹筏上，在这眉眼盈盈的怀抱里，四面阒然，唯有船夫的竹篙杲杲敲着河底的鹅卵石，像是从古代传来的叹息。想象一千多年前的孟浩然也曾乘着像这样的一只小船，在潮声中醒来，看见江上月斜，不禁“借问同舟客，何时到永嘉”，忽而产生了一瞬间的心意相通。原本以为温州繁华地富贵乡，该是处处透出一股精明气息，到了永嘉，这片山水却舒舒荡漾出一派清明气象，从千年前的诗人墨客，到眼前的船夫、岸边贩卖各色山果的农妇乃至镇支书或是企业家，个个眉目舒朗坦荡，颇有江水风神。

一江水，清且涟漪，不急不缓地流去，一如江南人的禀性。历史随着竹篙的起落，从水底浮起又复沉静，而今天的故事，又迎面打来一个浪头。

山水

公元422年，沿着楠溪江，渡来了诗人谢灵运。谁也没想到，这位新上任的永嘉太守，让这里成了名副其实的“中国山水诗之乡”。后世的苏东坡一言以蔽之：“自言官长如灵运，能使江山似永嘉。”

城与人的相遇是乱世里的因缘际会，却也有某种宿命的味道。官场命途乖舛，来到永嘉任上时的谢灵运怀着一腔被排挤的郁郁不得志，幸而有永嘉的山水抚慰了他，远离权力中心的樊笼，反而获得自由，成了真正的“康乐公”。为了方便游山玩水，他还发明了一种登山专用的木屐，也就是后来李白所称颂的“谢公屐”。

想来奇异，山水自古存在，中国自来也从不乏文人，可“山水诗”作为一种专门的品类，却一直要等到南北朝的谢灵运，在他手中幻化成形。将案牍劳形抛诸脑后的谢灵运像一个现代意义上的旅行家，出入山川不为勘察民情，不为百姓稼穑，只为欣于所遇，方真正发现了“风景”。山水不再是人类生存的处所，不再是劳作歇息的背景，而只是人眼所观照的纯粹的审美对象，又被投射进了诗人的悲欣情感，成为饱含寄托的诗性的所在。谢灵运和永嘉堪称是相互成全又相互增辉，他一生留下山水诗不过百首，其中一半多乃是寄情于永嘉山水，尽管在这里出仕仅仅一年多。

秋风渐冷的夜晚，我们坐在楠溪江畔，欣赏一场质量极高的“中国山水诗楠溪雅集”。席间，温州书法家协会副会长陈胜武用温州方言唱诵了谢灵运的《登池上楼》。对这首诗我本有些心理阴影，因上大学学习时老师要求全诗背诵，虽是名篇，又有名句，整体却艰涩拗口，背起来真是苦不堪言。然而，一袭短褂的陈先生一张口，金声玉振一般，洋洋盈耳，令我突然领悟到原来之前是“打开方式”不对。谢灵运是绍兴人，同属浙东，离永嘉不远，此地方言比北方话少了铿锵决绝之气，多了几分婉转柔媚，连带着诗句也飘逸起来。于是仿佛第一次才领会到此诗中所蕴含的蜿蜒不尽之意，看见了那个初来永嘉时心绪不宁、忧思百结的谢灵运。陈先生音色颇不俗，尤其一句“池塘生春草，园柳变鸣禽”，骤然清越，情景为之一变，令人仿佛置身于明媚可喜的江南春天。这句说起来也并不是多么标新立异的字眼，但奇就奇在，那一片春意饱蘸的浅绿碧绿，好像就飞上诗句，映在了眼睛里——想必谢灵运也是这般体验吧，那个春天或许是永嘉给他的第一份惊喜。正如元好问在《论诗》里的赞叹，真真个“池塘春草谢家春，万古千秋五字新”。

在谢公身后，山水诗作为一个重要的传统，在中国诗歌中绵延下来，传递到王维、李白们的手中，又是一番崭新光景。但永嘉的名字，没有因谢灵运的离去而磨灭。南宋中叶，这里又出了一个颇有名气的诗歌流派，且直接以“永嘉四灵”名之，乃是徐照（字灵晖）、徐玑（字灵渊）、翁卷（字灵舒）、赵师秀（字灵秀）四位。其中，赵师秀诗名最盛，留下余韵悠长的名句“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”。说来也巧，在永嘉岩头镇苍坡村，见到一处小小的水月堂，建于北宋，纪念的是为抗辽捐躯的李氏先祖李锦溪，现在改作棋馆。永嘉人善弈，永嘉棋派颇有声名，尤在明代隆盛，从围棋到象棋，历来皆出过诸多棋艺大师国手。棋馆中庭是硕大的棋盘模样，楚河汉界的尽头，端端长着一株美人蕉，在阴郁而青的天色里开得一丛嫣红，美得有些清冷。虽属秋意，“闲敲棋子落灯花”的句子却蓦地浮上心头，仿佛看见自古以来的所有江南文人的清癯背影。

耕读

苍坡村坐落于稻田之畔。正是江南稻熟季节，满陇金黄的稻穗，极目处环以群峦，覆以层云，间有几个农人在田间劳作，煞是一番田园好光景。

和许多江南村庄一样，苍坡村很好地体现了氏族的耕读文化。村始建于五代后周，李氏先祖为避乱自福建迁来此处，依山傍水，真是桃花源一般的洞天福地。现存村落乃是在南宋淳熙五年（1178）设计的，以“笔墨纸砚”进行布局，历八百余年而不改其颜，建筑虽墙壁斑驳，但桂枝掩映下，宋时营造风格依然在目。难得的是，不像许多所谓“古镇”已被过度的商业化侵蚀，这里依旧古风盎然，将文化视为第一宗。在宗祠里，挂着历代中进士举人的匾额，最新的一块乃是中国工程院院士李大鹏，真是千年文脉未曾断绝。

最显苍坡村声名的，是永嘉学派的大儒叶适，世称水心先生。叶适幼年时随父母迁居苍坡村，从儒师李伯钧学习，又在楠溪江畔与永嘉学派的诸位前辈郑伯熊、薛季宣、陈傅良等交游，继承了永嘉学派的“事功”思想，后来成为学派的集大成者。南宋时期，永嘉学派与朱熹的理学、陆九渊的心学三足鼎立，不可小觑。在村中义学祠里读到叶适的生平与哲学思想，心下暗暗称奇：这位生于江南富庶之地的先儒很早就有了成熟的经济思想，不低看工商业，提倡以实用之学来振兴南宋，精神道统竟和今日胼手胝足、实业振乡的温州人有藕断丝连的贯通处。

义学祠是为纪念叶适修学所建，行倡学之用，迄今已二百余年。向导不无自豪地说，历代永嘉进士占到温州的一半，尤其至南宋，江南经济发达，风气开放，士农工商皆可读书，不拘出身。于是耕读文化盛行，村外稻田，村内学堂，子弟既接受文化的涵养，又锻炼强壮的体魄，既可以为文，也可以从武。

在与苍坡村相去不远的芙蓉村，就见到了这耕读文化的另外一面。芙蓉村得名自村后莲花状山崖，“花瓣”绽开之处，却是历史的一道惨烈伤痕。南宋末年，村中出过一位进士陈虞之，公元1276年，元军攻破临安后南下，他率族人千余鏖战，据守芙蓉岩长达两年之久，逼退了元军的多次进攻。然时运不济，南宋大势已去，对峙至1279年，终于传来了崖山兵败、陆秀夫背幼帝投海而死的消息。陈虞之闻之悲痛欲绝，率妻子、儿女、子侄、族人、乡众等八百余人从崖上跳下，以身殉国。

如今站在村后的田间道上望去，群峰静默如谜，炊烟袅袅直上，劳作罢的农人正在归家，仿佛什么都没有发生过，但历史如何会如轻烟一般散去。裸露的石崖如峭立剑锋，无语指向苍天，与之默然对望，不觉竟落下泪来。每每听及崖山海战往事，都禁不住泫然泪下，以其难以想象的惨烈与悲壮。不曾想，在千里之外的江南乡隅，也有这般同样的血性，国境之南，处处哀鸿，处处铁骨，令人肃然。陈虞之本一介文人，若在太平盛世，本可碌碌沉浮宦海后告老归乡，平稳度此一生，但在时代的危亡变乱中，他以文人之躯挺身抗敌，做出了无愧于先辈和后世千万乡人的选择。村中有陈虞之的纪念馆，迎面是他的一面木制浮雕，一手执书卷，一手执长剑，双目炯炯，望向远方。耕读文化下的子弟，极传神。

物华天宝，人杰地灵。一直以为这八个字不过是古诗文里略显浮华的修饰语罢了，到了永嘉，方悟得确是其来有自：一地确可有物，有诗，有学，有史，有艺。村中路畔，逢一棵木芙蓉树上开满硕大的花朵，满枝摇摇欲坠，人们一个接一个谦卑地从下面低头走过去。香远益清，下自成蹊。

传统

今日的永嘉以及整个温州，更多时候当然是以改革开放桥头堡的形象存在的。人们认识温州，多从新闻中来，从影视剧中来，精明又勤恳的温州商人，把生意做到了海内外。但从楠溪江顺流而下，遇见一处处山山水水与历史语境时，不禁感喟传统与当代并未割裂。时时思考，丰盛的传统究竟给这里留下了何种遗产，以泽被至千万现代人？

菇溪河的故事让我想了很久。这条小河位于永嘉桥头镇，是楠溪江的支流，当年因发展工业，污水直排，河水污染严重，成了令人退避三舍的“垃圾河”。2008年，当地40多位心怀家乡的企业家自发捐资3200万，作为河道治理资金，普通百姓也纷纷解囊，民间捐款达6000多万。十年过去了，眼前的河水碧清，映着山色，几只白鹭点水而过，俨然诗中的乐园。河畔有纪念碑，镌刻着当年的捐资名单，有意尔康这样的当地龙头企业，也有最普通的村民，多至几百万，少至几千，一分一毫，皆是力量，透着极朴素又极热忱的情感。一行一行看下来，眼前仿佛浮现一张张质朴的中国人面庞，令人不觉心头一热。一江水，从古流到今，到底有它始终未曾断绝的东西。

外人皆道温州商人善于经营，到了这里，真听真看，却是情怀大于天。一穷二白中，率众乡亲族人白手起家，发展壮大，让故乡小城变作富饶之乡，又懂得以退为进，回报社会。在当地这样的故事听到许多，对那些世俗意义上功成名就的人士来说，却似乎是再正常不过的观念。细想想，时代的大潮外，或许也是南方深厚宗族文化里一直绵亘着的常理——想想村落宗祠里，那高高悬于梁上的“状元及第”匾额，以及密密麻麻长幼有序的族谱。

江南古来富庶，尤其南宋迁都临安以降，更为发达开化。但文化化人之力，确不可小视。永嘉的学者重工商水利是从实践中得来的思想理论，而文人墨客笔下的山川之美，更令人魂牵梦绕，不忍捐弃，纵是几百几千年后，也要留住印刻在所有中国人心中梦中的杏花烟雨的江南图景——这大概是一种一厢情愿的解读，但我宁愿如此猜想。

岁将尽，“故人早晚上高台，赠我江南春色一枝梅”。这是时间的愿望。（张玉瑶）