刘禹锡陋室铭作于何年，徐衎一砖一瓦恒念物力维艰

今天与您分享作家徐衎关于中篇小说《红墙绿水黄琉璃》的创作谈。《红墙绿水黄琉璃》，原发《花城》2018 年第6期，《小说月报》中长篇专号2019年第1期选载。

徐衎，1989年7月22日生，南开大学2011级中国现当代文学硕士，鲁迅文学院第三十四届青年作家高研班学员。中短篇小说见《人民文学》《收获》《十月》《花城》《上海文学》《江南》《长江文艺》《青年文学》等刊。曾获第五届“人民文学•紫金之星”短篇小说佳作奖，第十一届、第十二届全国新概念作文大赛一等奖。

一砖一瓦，恒念物力维艰

——《红墙绿水黄琉璃》创作谈

文│徐衎

不止一次参观那种还有实际居住功能的古民宅，迎头撞上里面的住户，有在天井汲水浇花的，有隔着纱门在里屋哺乳的，还有在楼上翻晒薯干凭窗远眺的，我们猎奇的灼灼目光和他们的冷漠，对于彼此都是一种不期待的冒犯。到底谁是谁的风景，你看我我看你，双方地位并不不对等，试想一下，我们新鲜热络地第一次，很有可能也仅此一次投注在这些空间里的目光，一朵接一朵，热腾腾湿漉漉黏糊糊，经年累月，真是千树万树梨花开了，他们能否承受这雪灾般的凝视？

2014年春末，我在黄鹤楼拾级而上，远眺长江大桥怀念小学语文课本里的茅以升，在“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”中印证调试现实和想象之间的差异，在此过程中耳边一直是导游的聒噪。糟糕的扩音设备把本该必要的讲解糊成了一阵阵噪音，贯穿观光全过程。可能是这样刺耳的体验让我特别地留意了一下导游，我忽然想到她应该早就看厌了这些风景吧，却不得不每天一而再再而三地看、再看、接着看、又看，还要磨着嘴皮子，永远热情洋溢，哪怕那是职业性的伪装，但我相信伪装热情远比真的热情更辛苦，这真是有点残忍了——出于游客看的需求，她被迫不得不看，她像被一个“看”字钉死在了这片风景区，成为风景的一部分——很自然地，联想到加缪和西西弗斯，眼前嘶哑的导游不正是一个鲜活的注脚吗？进一步联想开去，又想起我的初中老师，她们仍还在我毕业十多年了的那个初中里任教，流水的学生三年一送，而她们铁打在原地，似乎也成了教具的一部分，各司其职反反复复地讲那些讲了又讲的知识点，三年一轮回，无休无止……在我就读的三年里，她们都是那么勤勤恳恳兢兢业业，为我们的成绩操碎了心，但她们真的不会厌倦吗？有没有那么一瞬，她们想到了逃离，就像那个偷飞机的年轻地勤一样？

风景、导游、西西弗斯、看与被看、教师……这些元素就这样酵着，挥发出让我想要写个囊括它们的故事的冲动，然而并不顺利，换过人称，换过视角，调整过结构，我像个拙劣的泥瓦匠，守着同一堆建材，翻来覆去画地为牢，这个推翻重建再推翻再重建的写作过程也很“导游”很“教师”很“西西弗斯”，内外互文了。

另外说一点，在我的成长环境里有不少“新安江移民”，他们早于“三峡移民”进入我的意识。小时候常听爸妈讲那谁谁谁是新安江人，生活习惯上的不同多少也成了本地人的一点谈资，何况他们还背负着那样瑰丽宏大的移民史，更是本地人眼里的别样风景了。坐在千岛湖的游船上，虽然知道所谓的“千岛”实则是“千山”，但还是免不了暗自心惊，像龙应台那样惊呼一下，五十年的“沧海桑田”竟是如此具体！

此外，我一直有个遗憾，没能看一看被淹没前的三峡，以至于这成为一个执念，不论是贾樟柯的《三峡好人》还是王利波的纪录片《三峡啊》，乃至韩松早年的科幻短篇《三峡之旅》都轻易地俘获了我，甚至许鞍华那部灰扑扑的《男人四十》，里面出现过一段不长的录像带放映的三峡，灰得令人丧气的生存空间里，低像素的老彩电上，一汪绿莹莹的长江水，哪怕绿得极其失真，像舞台布景的亮绿色玻璃纸，也让我心驰神往记了很久很久，所以《红墙绿水黄琉璃》写到一点三峡，也算想象性地了一了这个无关紧要的小心愿吧。

来源：花城微信公众号

《小说月报》2019年中长篇专号一期

长篇小说

盛可以息壤

选自《收获》2018年第5期

中篇小说

陈河碉堡

选自《十月》2018年第6期

王 恺雨期的浮生六记

选自《上海文学》2018年第9期

陈斌先寒腔

选自《江南》2018年第6期

弋 铧梅事

选自《芒种》2018年第11期

班 宇枪墓

选自《山花》2018年第10期

王宗坤也许爱情曾经来过

选自《朔方》2018年第11期

徐 衎红墙绿水黄琉璃

选自《花城》2018年第6期

韩永明春天里来

选自《长江文艺》2018年第10期

敬告读者：2019年期刊征订全新开启。《小说月报》《小说月报·大字版》2019年起将扩容，以更丰富的内容服务读者，定价调整为每期15元。《小说月报》中长篇专号，每年4期，每期推荐一至二部文坛最具话题性长篇新作、五至八篇名家新锐精彩中篇，2019年起调整为每期25元。

长按识别图中二维码

订阅小说月报微信

小说，就是小声地说小说月报微信 刊物最新动态，作品精彩文字，作家创作感言，读者阅读心得，文坛潮流脉动，随时随地向您报告。