唐朝科举考官钱徽（真实的唐祝文周）

提起唐伯虎，往往少不了要说到“江南四大才子”。其实在历史上，只有“吴中四才子”——唐伯虎，祝允明、文徵明、徐祯卿，或者画坛上的“明四家”——沈周、唐伯虎、文徵明、仇英。

民国时期的苏州人程瞻庐，写成《唐祝文周四杰传》，是非常好看的一本小说。后来影视剧中很多有关唐伯虎等人的素材都取自此书。但小说毕竟是小说，必然有不少夸张编造之处。唐伯虎我们已经说了，这里简略说一下其他三位才子。

祝枝山（1460～1527年），原名允明，字希哲，号枝山，又署枝山老樵，枝指生，枝指山人（因他生有六指）。在江南四大才子的传奇中，祝枝山往往扮演着滑稽可笑的丑角戏分，这多少有些夸张。

祝枝山比唐伯虎大10岁，出身门第也比唐伯虎高得多。祝允明的爷爷祝颢官至山西布政司右参政，外祖父更厉害，是大名鼎鼎的徐有功。

熟悉明史的人都知道，明英宗复辟时的“夺门之变”，其主谋之一，就是徐有功。徐有功因这场功劳曾官至兵部尚书、华盖殿大学士，封武功伯。所以，祝枝山的老丈人也相当牛，是中书舍人李应祯。

不过，祝枝山的仕途也不顺利，虽然他三十三岁时就考中举人，但一直没有能再过一关，中得进士。直到五十五岁，才得了个广东惠州府兴宁县知县，后来调任南京任京兆应天府通判，六十三岁时就托病辞官了。

祝枝山性情豪放，《明史》中说：“允明……好酒色六博，善新声，求文及书者踵至，多贿妓掩得之。恶礼法士，亦不问生产，有所入，辄召客豪饮，费尽乃已，或分与持去，不留一钱。晚益困，每出，追呼索逋者相随于后，允明益自喜。”

可见在电影《唐伯虎点秋香》上，祝枝山喜好赌钱还是有历史根据的。祝枝山到了晚年，经营生产方面全不用心，有钱就请朋友吃光喝光，经济上十分窘迫，一出门，要账的就跟在屁股后面追，祝枝山不以为耻，反而沾沾自喜。当然，这时候是绝不会有唐伯虎为他作画还债的，因为此时，唐伯虎早已去世了。

祝枝山于明嘉靖五年十二月二十七日（1527年初）病逝，终年六十七岁。

祝枝山最擅长的就是书法，楷书学钟繇、王羲之，谨严端整，笔力稳健；草书学怀素、黄庭坚。祝枝山的草书成就最高，笔势雄强、纵横秀逸，在明清书家中独树一帜，卓然不凡。

文徵明（1470～1560年），和唐伯虎同年生，略小几个月（唐伯虎是二月出生，他是十一月）。文徵明在《唐祝文周四杰传》中就是一副乖乖仔的样子，这和历史倒是比较相符的。

文徵明也出身于官宦世家，祖父文洪是明成化元年进士，父亲文林是成化八年进士，做过永嘉和博平两地的知县，叔父文森是右佥都御史。

但文徵明却并非神童型的才子，据说他七岁才能站立，八九岁了，说话还含混不清。但其精通易数的父亲却对他十分钟爱，坚称他日后必有建树，远胜其兄。果然，文徵明到了十二三岁时，就突然“小宇宙爆发”了——“颖异挺发，日记数千百语”。

文徵明是非常刻苦好学的，参加生员会考时，因字不好，被列为三等。于是他就每天临《千字文》十遍，无论寒暑，坚持不懈。后来，文徵明成为书法大家。

文徵明的科举之路同样非常不顺，从二十六岁直考到五十三岁，九次应试，竟都榜上无名。他感叹道：“明经三十年，潦倒雪盈簪。疾病乘虚入，摧颓觉老侵”……

直到晚年，文徵明才被举荐为翰林院侍诏。在翰林院时，文徵明的才气为人们所钦服，很多人常跑来求书求画。但也有一些小人嫉妒文徵明，竟讥笑文徵明为画匠，百般排挤。于是文徵明勉强居官三年，在极有升迁希望的时刻，却辞官归家了。

拉拢过唐伯虎的宁王同样拉拢过文徵明，但文徵明比唐伯虎更高一筹，早就识破了宁王的伎俩，一开始就称病不出，根本不见宁王的使者，不收宁王的礼物。完全“御敌”于家门之外。

文徵明的品格，是大家都推许的。他不像唐祝等人那样流连于青楼，文徵明娶了妻子吴氏后，专情恩爱五十余年，人称“五十年无二色”。

据说，有次唐伯虎在一艘小船中“埋伏”了两个妓女，把文徵明引入舟中——记得《宰相刘罗锅》上的刘罗锅就这样“着了道儿”，和两个宫女胡作非为起来——但文徵明却坐怀不乱，当场拂袖而去，为此还差点和唐伯虎翻脸。

文徵明性情温和，其弟子朱子朗学得他书画中的几分神韵，便有时私下里署他的名字为人作画。有一次，一个金陵客人唯恐请不动文徵明，就给朱子朗送钱求画，要求署文徵明的落款。不想下人糊涂，竟送到文徵明府上，文徵明也不生气，笑道：“我画幅真文徵明的，假冒一下朱子朗吧。”

也许是福善祸淫，积德有报。文徵明子孙满堂，长子文彭、次子文嘉，孙子文元善等都是书画名家，尤其是孙女文淑，是我国画史上难得一见的著名女画家，文徵明自己也得享高寿，直到九十岁时，才安然离世。

文徵明诗书画俱佳，和唐伯虎一样是全才。他留诗有两千多首，有些诗也相当不错，试举一首与大家共赏。

惊风木叶夜毵毵，独宿江城酒半酣。

千载名山无谢傅，一生知己愧羊昙。

青灯暮雨残诗帖，明月苍松旧草庵。

二十年来头欲白，当时心事向谁谈。

这“唐祝文周”中的周文宾，其实并无其人。《唐祝文周四杰传》一书中也说，周文宾的原型其实就是张灵。

张灵，字梦晋，生卒年不详。但他的年龄应该和唐伯虎相仿，死得却比唐伯虎更早。他和唐伯虎比邻而居，交情非同一般。张灵的画也非常出色，通过现藏北京故宫博物院的《招仙图》，就可以窥见张灵的功力。

清张潮的《虞初新志》中收有明末文人黄周星的一篇《张灵崔莹合传》，其中说，张灵“生而姿容俊奕，才调无双，工诗善画，性风流豪放，不可一世”，却过了“结婚年龄”也没有婚娶。唐伯虎问他为什么，他说决心要一个如崔莺莺一般的绝色佳人为偶。

后来张灵果真遇到了一个叫崔莹（字素琼）的女子，两情相悦，定下婚约。然而，正要迎娶之时，有个追求崔莹失败的小人想出“借刀杀人”的坏招——到了宁王朱宸濠那里，大夸崔莹的美艳。结果宁王倚仗权威，强迫崔莹入王宫服侍。崔莹临行时痛不欲生，留下一首诗说：

才子风流第一人，愿随行乞乐清贫。

入宫只恐无红叶，临别题诗当会真。

张灵闻得此事，见得此诗，心中大恸，大呼：“佳人崔素琼！”随仆地呕血不止，不久便郁郁死去。而崔素琼在宁王谋反事败后，得以解脱回乡，可惜她看到的，只是张灵的坟墓。于是她拿了张灵的诗稿，读一篇诗，酹一杯酒，痛哭一场，最后自缢于墓旁。唐伯虎将其合葬于一座坟中，题碑为“明才子张梦晋佳人崔素琼合葬之墓”。

这个传说，《唐祝文周四杰》传中也引述过，不过黄周星是明末时人，据张灵生活的时代已有上百年之久，张潮也评道：“从来稗官家言，大抵真赝参半。若梦晋之名，既章章于《六如集》中；但素琼之事，无从考证。”

确实，如果像黄周星文中所说：“时倾城士人传感叹，无贵贱贤愚，争来吊诔，络绎喧，云蒸雨集，哀声动地……”，场面这样大，在当时应是极具“新闻效应”的事情，必然会在唐伯虎、祝枝山等好友的诗文中有所记录。当时宁王已败，也没有什么避讳之处，不会秘传到百多年后才由黄周星详细记述下来。

《列朝诗集》中，在唐伯虎的诗文后，收有名为“张秀才灵”的两首诗。

【玄墓山纪游】

玄墓名山久注思，少携闲伴是春时。

隔窗湖水坐不起，塞路梅花行转迟。

清福可教何日领，闲情曾有几人知。

漫收形胜归村馆，梦里烟霞亦自追。

【临终诗】

一枚蝉蜕榻当中，命也难辞付大空。

垂死尚思玄墓麓，满山寒雪一林松。

这两首诗中所提到的“玄墓山”，是苏州西南的一座山，相传东晋有个叫郁泰玄的人葬于此处，山上梅花极多，花开时望之若雪，有“香雪海”之美誉。《红楼梦》第四十一回中写妙玉给黛玉等喝的茶，所用之水就是她“五年前在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪”。

从张灵这两首诗来看，张灵对玄墓山这个地方是情有独钟的，他临死时的态度和唐伯虎的临终诗倒差不多，却并无半点思念“崔素琼”之意，因此张灵崔素琼的传说，未可全信。

不过，张灵似乎更加多情易感，比唐寅更消沉。唐伯虎集中有首张灵改的《流水诗》。先看一下唐伯虎的原诗：

浅浅水，长悠悠，来无尽，去无休。

曲曲折折向东流，山山岭岭难阻留。

问伊奔腾何时歇，不到大海不回头。

这首诗基调是十分昂扬的，很有唐宣宗那首“千岩万壑不辞劳，远看方知出处高。溪涧岂能留得住，终归大海作波涛”的意味。但张灵改过后就大不一样了：

浅浅水，断又续，在山清，出山浊。

曲曲折折难回头，呜呜咽咽日夜哭。

问伊伤心何其多，悔恨当初出幽谷。

这首诗的主旨就是讲“在山泉水清，出山泉水浊”，一点也不向往世间的名利，有点像白居易的那首“天平山上白云泉，云自无心水自闲。何必奔冲山下去，更添波浪向人间”，但基调更为低沉。像什么曲曲折折难回头，呜呜咽咽日夜哭”，可见张灵更是饱受挫折，在当时就比唐伯虎更消沉颓废。

张灵，肯定也是一个“有故事的人”。可惜的是，张灵的很多故事都磨灭无存，后人也只能凭张灵仅存的几幅画作来遥想一下他的丰采。

博主链接

徐祯卿何以被逐出“江南四才子”之列？

关于明代江南四大才子，如果做个街头调查，除了压根不知道者以外，绝大多数人的回答肯定是唐伯虎、祝枝山、文征明和周文宾了。因为自古以来小说、戏曲乃至现在的电视剧，都是这么说的。唐伯虎的风流、祝枝山的阴谑、文征明的憨厚、周文宾的俊美，随着“三笑点秋香”、“王老虎抢亲”之类精彩剧目的演绎早已深入人心。然而，这就是历史上的“江南四大才子”么？答案却是否定的。因为在历史上，真正的四大才子，应该是唐、祝、文和徐祯卿。而且准确的说法，也不是“江南”，而是“吴中”。因为上述四人都是苏州人。而那个周文宾，则是子虚乌有的物事，且又被说成是杭州人氏。这样一来，苏杭联动，江浙呼应，自然是千古风流、热闹非凡了。但是，热闹归热闹，却远离了史实。当然，在“戏说”、“乱说”、“胡说”满天飞的今天，与乾隆皇帝拿着折扇飞檐走壁、孟姜女和秦始皇互扇耳光、李白跟杨贵妃也“另有一腿”相比，把徐祯卿换成周文宾，实在是小菜一碟，不算什么的了。

按理说，徐祯卿记忆力超群，“家不蓄一书，而无所不通。”他还绝顶聪明，少年时代即已“工诗歌”。这些都很符合“才子”的特征。为什么偏偏要把他逐出“四才子”之列呢？这是个很值得讨论的问题。

通过对史料的分析，我以为首要的原因，便是因为他是一位丑男。而且他的丑，不是那种滑稽型的，比如欧阳询，长得活像个猴子，以至于大臣许敬宗在隆重庄严的太宗皇后葬礼上，见了一身丧服的欧阳询还是忍俊不禁，哈哈大笑起来。结果被贬官罚俸。看来，欧阳询之丑，便是属于滑稽型的。长孙无忌曾经写诗取笑欧阳询：“耸膊成山字，埋肩不出头。谁教麟阁上，画此一猕猴”。所谓“麟阁”，就是麒麟阁，本是汉朝悬挂功臣画像的地方。唐朝改名凌烟阁。徐祯卿则不然，他是丑得恐怖，丑得让人胆战心惊。他在长相上最大的特点是生就一双三角眼，“双瞳烛人”，且多眼白。这种长相的确很可怕，给人一种阴森狡诈的感觉。所以当他考取进士时，明孝宗本想将他留在身边，但召见之后，便“以貌寝不与”，放弃了重用的念头。可见这位老兄的长相，实在是不敢恭维的。就这点而言，要他去演绎风流才子的韵事佳话，显然不合格。其实，从现有的史料看，徐祯卿虽是丑男却无劣迹，是个循规蹈矩的文人。真是应了“人不可貌相”的古训。

与其他三位才子终老吴中不同，徐祯卿中进士之后便留京任职。更重要的是他的文学理念也随之发生了变化，“与李梦阳、何景明游，悔其少作，改而趋汉魏盛唐。”最终竟然在“前七子”中位列第三。从此跻身主流文人之列，同多少带有些许叛逆味道的吴中文人分道扬镳。这大概也是他被逐出“才子”之列的重要原因。

凭徐祯卿的才能，完全有资格与其他三位才子并列。但是细辨之，在四才子中，唐、祝、文三人，都是文人兼艺术家，如唐寅、文征明的画，祝允明的字，都是各领风骚、卓有成就的。他们尽管也能诗善文，但均不以此为“主业”。由此看来，所谓“吴中才子”，其主要成就应该在艺术领域。唯徐祯卿以诗名世，“为吴中诗人之冠”，是个纯粹意义上的文学家。就这点而言，徐祯卿与其他三位才子有着较大的差别。这或许也是他最终被逐的一个诱因吧。 （胡中行）

,