关于七夕节的古诗赏析（天上星人间情古诗词中的七夕节）

古诗词中的七夕节

文/尚佐文

有一对明星，从先秦开始闪烁于诗人笔端，星光延绵不绝，一直照进我们当下的生活

一样的夜晚，不一样的消遣。和我们相比，古人少了些灯火辉煌的流连，多了些仰望星空的浪漫。“维参与昴”、“七月流火”，这些《诗经》里提到的过气明星，今天的读者多已茫然莫辨；但有一对明星，从先秦开始闪烁于诗人笔端，星光延绵不绝，一直照进我们当下的生活。

没错，那就是牵牛星和织女星。这两颗比太阳更大更亮的恒星，被我们的祖先想像成一对爱侣，算是“距离产生美”的一种另类注脚。围绕这对爱侣，好事的古人创造了七夕节，不嫌事多的今人把它打造成中国情人节。

【始于乞巧】

作为节日的七夕，起初无关爱情。

牵牛、织女之名，应当源自先民对星座形状的联想。最早见于《诗经·小雅·大东》，作者是位谭国大夫，热衷于字面双关义的使用。诗中说：“跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。” 古人把一昼夜分为十二个时辰，白昼自卯至酉共七个时辰，织女三星每个时辰变换一次位置。所以诗人说，那织女白天忙忙碌碌，怎么没见她织出漂亮的绸布？看看那位牵牛，怎么没牵着牛拉个车？诗中对牵牛、织女二星极尽调侃，却只及纺织、拉车，或许那时他们的爱情故事尚未形成，否则毒舌诗人不会就此轻易放过。

顾名思义，织女是位纺织女工。她属于神仙编制，智巧自然远胜凡人，于是民间产生了女子在农历七月初七向织女星乞巧的习俗。七夕节，又称“乞巧节”，就这样横空出世了。因乞巧的多为少女和童子，又有“女儿节”“小儿节”的叫法。

为什么选在七月初七？专家也没说清楚，可以相信的是汉代人已经开开心心地过上七夕节了。东晋葛洪《西京杂记》中载：“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，人俱习之。”动物界善于结网的蜘蛛，艺名“喜子”，也很快被请来助兴。据载南北朝的七夕节，女子在庭院中摆设瓜果，次日晨如果发现上面结着蜘蛛网，说明所求有应。这个节日就这样一代代地过了下去。仅活了16岁的唐代诗人林杰留下一首《乞巧》，描写了唐代七夕乞巧的盛况：

七夕今宵看碧霄，牛郎织女渡河桥。

家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条。

乞巧场景在唐诗宋词中频频出现，如权德舆的“家人竞喜开妆镜，月下穿针拜九霄”，祖咏的“向月穿针易，临风整线难。不知谁得巧，明旦试相看”，柳永的“运巧思穿针楼上女，抬粉面云鬟相亚”……宋代诗人杨朴的《七夕》，可谓别出机杼：

未会牵牛意若何，须邀织女弄金梭。

年年乞与人间巧，不道人间巧已多。

大意为：不明白牛郎是怎么想的，非得要织女织出满天锦霞，还年年赐予人间智巧，难道不知道世人整天勾心斗角，智巧已经太多了吗？借“乞巧”的话题，发泄了满腹的愤世嫉俗。

【因为爱情】

在地球人眼里，牵牛、织女分居银河两侧，这样的位置，给编故事留下了充分的空间。至迟在汉代，牛郎织女的爱情故事应运而生了。《古诗十九首》的第十首，所写就是这个题材：

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。

纤纤擢素手，札札弄机杼。

终日不成章，泣涕零如雨。

河汉清且浅，相去复几许？

盈盈一水间，脉脉不得语。

镜头从牛郎身上扫过，聚焦于织女，看她弄机杼，看她泪如雨，让读者真切地感受到那种隔河相望却无能为力的痛苦。

这首诗并没有提到七夕。爱情故事融入七夕节的具体时间，殆不可考。到唐代，相思已经和乞巧一同成为七夕诗的两大主题。另外还有些小主题，如晒衣晒书之类，此处略过。

诗人是富有同情心的，神仙姐姐和神仙哥哥被悲剧了，岂可不以墨为泪，一同悲伤？连诗僧清江，都写过一首《七夕》：“七夕景迢迢，相逢只一宵。月为开帐烛，云作渡河桥。映水金冠动，当风玉佩摇。惟愁更漏促，离别在明朝。”状景言愁，恍若身在天河，“代入感”相当强。

所有神仙鬼怪的故事，都是人间悲欢的折射。白居易的名篇《长恨歌》，叙写唐玄宗和杨贵妃的爱情悲剧，最后几句回忆两人在七夕节山盟海誓的情景：“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”七夕节演化为情人节，这首诗发挥了关键作用。

不过，要说七夕诗词的绝唱，还推秦观的《鹊桥仙》：

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。 柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

这首词造语精准，章法巧妙，而且表达了正确的爱情观：只要两人真心相爱，忠贞不渝，又何必朝暮厮守呢。这点睛之笔，衬托出尘世间多少男欢女爱的庸俗猥琐。

诗人往往喜欢唱反调。你嫌鞋硌脚，还有无脚人，牛郎织女一年相会一次，不胜过人间的生离死别吗？唱这种调子的诗人不少，如唐代李郢说“莫嫌天上稀相见，犹胜人间去不回”，李商隐说“争将世上无期别，换得年年一度来”，徐凝说“别离还有经年客，怅望不如河鼓星”，南宋赵以夫说“寻思不似鹊桥人，犹自得、一年一度”。更有拉嫦娥垫背的，宋代诗人张耒说“犹胜嫦娥不嫁人，夜夜孤眠广寒殿”。遇到这帮诗人，牛郎织女也是无语了。

熟悉古代“相对论”的诗人，又在时间上做起了文章：不是说“天上一日，下界一年”吗？照此推算，牛郎织女天天团聚，我们凡人白替神仙操心了。初唐的宋之问在《七夕》诗中已经提出这个疑问：“莫言相见阔，天上日应殊。”意思是，不要说他们相见不易，天界跟我们尘世的时间流速是不一样的啊。唐末诗人崔涂说得更明确：“自是人间一周岁，何妨天上只黄昏。”相隔一年，那是人间的时间；天上只是一昼夜而已。见识不凡的南宋女词人严蕊也在《鹊桥仙》中附议：“人间刚道隔年期，怕天上、方才隔夜。”

文献记载“天帝怒焉，责令归河东，但使其一年一度相会”，分明是指天上的时间，否则所谓的责罚就不成立了；但如果指天上的一年，那人间应该每隔三百多年才能见到一次鹊桥会。这里确实存在一个巨大的bug，如何修补，只有“天晓得”了。

【古人的买买买】

在物质极大丰富的今天，商家利用中外节日开展促销活动，声势浩大，让广大“剁手党”爱恨交加，也遭到一些人的诟病。类似现象其实古已有之，宋人就把“乞巧节”过成了“购物节”。金盈之《醉翁谈录》中载：“七夕，潘楼前买卖乞巧物。自七月一日，车马填咽，至七夕前三日，车马不通行，相次壅遏，不复得出，至夜方散。”

文中的“潘楼”，据《汴京遗迹志》等书，位于北宋都城汴京的土市子街（今开封南北土街至北门大街一带），是当时的大百货市场，所售商品从衣物、书画、珍玩至各类食品杂物，应有尽有。从七月初一开始，前来购买“乞巧物”的顾客人山人海，交通严重堵塞，大宋七夕节之热闹、大宋人购物之疯狂，可见一斑。

北宋名臣司马光为官清廉，生活朴俭，当然看不惯这种疯狂和热闹。他写过一首《和公达过潘楼观七夕市》，严肃批评了七夕节表现出来的“纷华”与“浮侈”：

织女虽七襄，不能成报章。无巧可乞汝，世人空自狂。帝城秋色新，满市翠帟张。伪物逾百种，烂漫侵数坊。谁家油壁车，金碧照面光。土偶长尺余，买之珠一囊。安知杼轴劳，何物为蚕桑。纷华不足悦，浮侈真可伤。

诗中的“土偶”，是旧时七夕节的儿童玩偶，叫“磨喝乐”。原本是泥塑小偶，后来越做越高档，价格高得离谱，以至吓了司马光一跳。

凡事皆须有度，过犹不及。节日促销，商家增加效益，消费者得到实惠，可说是皆大欢喜的双赢局面。只是，一方要讲诚信，一方要讲理性。

更重要的是，当又一个七夕节如约而至，能否抽点时间，和相爱的人一起，看看久违的星空。天上星，人间情，今夕何夕，共同珍惜。

尚佐文

毕业于北大中文系

现供职于杭州出版集团

浙江省诗词与楹联学会常务副会长

,