令人难忘的事散文（散文最难忘的时刻）

文||次贵明：最难忘的时刻

原创 次贵明 儒林文院 2022-04-13 06:35

收录于话题

#次贵明8个

#散文70个

最难忘的时刻

次贵明||河北

毛主席我们想念您音乐：杨臣刚 - 可不可以不想你 EP

01

1976年9月9日下午3点，正在备课的我突然听到同宿舍同事的半导体收音机中传来中央人民广播电台“本台今天下午4点钟有重要广播，请注意收听！”的消息，而且不停地连续重复播放。我和老师们猜想一定是国家有大事发生了，但都希望是愉快的消息。

对唐山地震心有余悸的唐山籍老师说：“千万别是……”没有说完，就捂住自己的嘴巴，把自己不堪设想的猜测咽了回去。

对台湾问题感兴趣的政治老师高兴地推测说，“是否要解放台湾？”

关注中苏关系的地理老师愤怒地断言说：“唉！八成儿是苏联又要挑起中苏边境冲突了！”

年轻教师则盼望有恢复高考的喜讯传来，反驳说：“你们咋不往好处想想！”

一个在文革中受到过冲击的老教师喜形于色地说希望：“但愿是文化大革命结束的好消息。”

“大家都不要七猜八想八猜了！瞎想为虚，耳听为实。一会儿不就真相大白了马？大家都安心各做各的事去吧！”校长劝大家说。

大家哪里还能心情安心做事，无课的老师都偷偷地奔往放有电视的会议室，见校长、书记也在此等候，就放心大胆地一并坐下等候奇特新闻了。

不到4点钟，三间大的会议室被挤得水泄不通。有坐着的老教师；有站着的女教师；窗外还有站在凳子上探头扒瞧的年轻人。大家都瞪大眼睛、竖起耳朵，聚精会神地等候。谁都不敢眨一下眼、咳一声嗽，甚至不敢大声喘气，生怕影响自己和他人收听。

4点整，人们听到电视里传出著名播音员夏青沉痛播报的声音：“……我党我军我国各族人民敬爱的伟大领袖、国际无产阶级和被压迫民族被压迫人民的伟大导师、中国共产党中央委员会主席、中国共产党中央军事委员会主席、中国人民政治协商会议全国委员会名誉主席、伟大的马克思主义者，伟大的无产阶级革命家、战略家、理论家毛泽东同志在患病后，经多方精心治疗，终因病情恶化，医治无效，于1976年9月9日零时10分在北京逝世……”

02

惊闻这一悲痛的噩耗，大家无不震惊和悲恸，痛哭失声，悲痛万分。

苦大仇深的老工宣队长孙师傅嚎啕大哭，昏厥在地；女教师掏出手绢擦擦拭簌簌而下的眼泪，泣不成声；就连三十几岁的“ 有泪不轻弹”的男子汉也泪流满面，长吁短叹；至于平时嘻嘻哈哈的、刚二十岁的我，则是身沉腿软，蹲下哽咽，“噗噗哒哒”的眼泪掷地有声………

第三节课，我无精打采地上课，还时不时地扭头擦泪。不知底里的学生们莫名其妙地偷偷发笑，我怒不可遏地警告：“严肃点！”

听到我的厉声呵斥，大家面面相觑，不知所以，窃窃私语。

我昏昏沉沉地照本宣科讲了一节课，未等下课铃声响完就急匆匆走出教室。一边走，一边擦眼泪，顾不得理睬学生的打招呼，径直奔向宿舍。

后来几天的师生们的沉痛情景就可想而知了。我想他们一定会和我一样悲痛万分的。

03

平时星期日不回家的我，特意回了趟家，想看看老人对毛主席逝世的反应，生怕他们有什么不测。

“不在学校好好教书回来干啥！”平时常责备我不着家的母亲显然是怕我看到她痛苦的样子，言不由衷地说。接着，母亲忧心忡忡地自言自语：“没有了他老人家，中国将往何处去？咱老百姓的幸福生活能否保得住？”

我到街里散步，听不到广播喇叭里的样板戏和歌声，只偶而听到鸡犬的叫声；看不到人们中秋节的喜笑颜开，只看到不懂事的娃娃门满街嬉闹追逐。据说一个受恩于毛主席的老奶奶听到噩耗悲痛不已，在毛主席逝世的第二天气绝身亡，践行了她生是忠于毛主席的人，死是毛主席的鬼的诺言。

我不愿在家里遭受这悲凉气氛的煎熬，当晚返回学校。

回到学校里，投入到制作白花、黑纱、筹备追悼会的工作中去。

在这几天里，我除了上课就是翻阅报纸、听广播、看电视，看有关缅怀和颂扬毛主席的文章、广播、视频。

我从中了解到，世界各国对毛主席逝世的强烈反响。

在毛主席逝世的当天下午，联合国总部就下半旗致哀；50多个国家也相继下半旗致哀，足见毛主席在世界的显赫地位；当时的联合国秘书长瓦尔德海姆评价说：“毛主席是一位伟大的政治思想家、哲学家和诗人”，“他实现自己理想的勇气和决心将继续鼓励今后的世世代代！”

联合国主席也高度评价说：“我们时代最英雄的人物”，“他改变了世界历史的进程。”

时任美国总统福特也在唁电中说：“毛泽东是中国现代史上的一位巨人，他对历史的影响将远远超出中国的国界。”

按中央安排，9月18日下午3点在北京天安门广场举行首都各界百万干部群众参加的追悼会；全国各机关、部队、厂矿、企业、农村、学校、街道等基层单位组织收看追悼会实况转播，举行吊唁活动。

陈村公社党委决定在我所在的陈村中学操场举行由全公社两万多社员参加的追悼会实况收看和吊唁活动。我和几个年轻教师奉命做好平整操场、检查器材、张贴标语、搭建会台、划分区域等准备工作。

1点半，臂戴黑纱、胸佩白花的社员就陆续赶来。大部分人都是徒步而来，有怀抱小孩的妇女，有搀扶老人的男人，还有用人力拉车拉着年老体弱双亲的子女。

所来的人数远远超过预期，最后将甬路都占满了。真可谓人山人海，规模空前。

追悼会台布置得庄严肃穆。

黑体书写的“沉痛悼念毛泽东主席”的巨幅会标悬挂在会台上方。

被黑纱围绕的主席遗像镶嵌在白色银幕上，银幕上方贴着并排的八朵大白花，寓意着“毛主席永远活在八亿人民心中”；各大队送来的花圈整齐划一地摆放在会台上，映衬、环绕着主席遗像，花圈两侧飘洒着满含悲情和敬意的挽联；两个大喇叭高挂在会标两侧，准备着声音的传递。

04

三点时分，哀乐奏响，万民哀伤；深躬三叩首、泪流两腮；默哀三分钟，悲溢操场；华国锋代表中央所致的悼词，缅怀和颂扬了毛主席在半个世纪的革命生涯中建立的丰功伟绩。

毛主席的逝世，如同倒了擎天柱，日月失色、江河呜咽，天地同悲。

这些几十年来唱着“毛主席，爱人民……他是人民大救星”的社员们处于极度的悲痛之中，“泪飞顿作倾盆雨”、“感恩瞬变江河声”。

不怕读者笑话，不怕父母责骂，此后的每年9月9日和清明节，成了我感念毛主席恩德、传扬民族传统的时节。每当此时节我都祭奠毛主席，深鞠一躬致恭，撰写一文感恩；向子女进行传统教育，对学生传讲伟人功绩。

今年是毛主席诞辰129周年、逝世46周年，谨以此文表达对伟人的敬仰之情、感激之情。

插图/网络

—END—

【作者简介】 次贵明，石家庄市栾城区人，退休教师。中学时就爱好写作，时有小作见报。高中毕业留学任教后，为全心于教学，便将写作忍痛割爱了。退休后休闲在家，拟重操旧业，不知能否

,