圈内人眼中的刘晓庆（在这个浮躁时代）

昨日，上海国际艺术节上，话剧《武则天》进行了全球第63场巡演。这一天，刚好是主演刘晓庆的61岁生日。首场演出结束后，人们看到，刘晓庆蹲在后台吃盒饭。

△ 29日，刘晓庆微博配文：“后台吃了这辈子吃过的最丰盛的‘盒饭宴’，尝到了夹菜夹到手抽筋的感觉，幸福，来得真的猛烈。”

这并不令人意外。去年此时，本刊首席记者王江月冒雪赴约刘晓庆，彼时刘晓庆正在天津排练话剧《武则天》。对话往来之间，演戏和舞台对她的致命吸引，就已跃然其间。

在上世纪八九十年代，刘晓庆是红极一时的大明星。令人咋舌的不在于此，而在于她是走红时间最长的女明星，与她同时代的明星已经退隐之时，她仍然活跃在大家的视野中，甚至还是话题的焦点。

她的作品影响了不同时代的人，从《小花》、《芙蓉镇》、《武则天》到《隋唐英雄》，每个时代都有她的代表作。

她创造了许多个“第一”，她敢“口出狂言”：我是中国最好的女演员。在“夹着尾巴做人”的时代，她红得让人侧目而视。但她坚持红到了“无个性不生存”的今天，超越了一个时代。

于是，红得理所当然。

摄影 / 本刊首席记者 王坤

只有才华扛得住岁月摧残

文｜王江月

▍四度演绎武则天，要对得起“刘晓庆”这三个字

抵达天津人艺，见到刘晓庆时，她刚刚结束一天的排练。面前的她，头戴棒球帽，笑容明朗，快言快语。采访时，她特别把爱犬朵朵抱在怀中。

她说这段时间“排练”就是她的日常。基本是早晨6点钟起床，然后做一些排练前的准备，9点多到达排练现场，晚饭前结束排练，回到房间，通常还要拿着剧本做功课，背第二天的台词。“每天排练非常辛苦吧？”这句话是寒暄也是提问。

“只要排得动都会排。话剧就是千锤百炼的一个过程。一个好的话剧，有足够的理由，让每一个观众敬仰和尊重，因为过程很严谨，多一步少一步都不行。”听身边的工作人员介绍，最近刘晓庆的身体有点超负荷，采访之前刚刚从医院回来。

这是刘晓庆第四次出演“武则天”。第一次是1995年在电视剧《武则天》中，之后她又分别在2008年的《日月凌空》和2011年的《武则天秘史》中出演过武则天。虽然四次出演女皇，但侧重点各有不同。

△ 1995年的电视剧《武则天》是刘晓庆第一次扮演武则天

“1995年的《武则天》基本上演绎了武则天从16岁直到去世的漫长人生历程。《日月凌空》主要描述的是她军事和政治方面的才华，没怎么涉及后宫的部分。《武则天秘史》是由三个演员演的，我演的是中年这一段。”刘晓庆解释说。

刘晓庆说每次演武则天，都如同穿越回唐朝的自己，重新燃起她的武则天情怀。

话剧《武则天》的导演娄乃鸣说：“一个演员最重要的是要有激情，她的激情可以感染所有人。如果一个演员演技非常完美，但却没有激情，那就……”

“那就是完美的苍鹰，而我是有缺点的凤凰。”刘晓庆接着说，“好演员都得有激情，没有激情就没有生命。”

她不讳言这一次一度不想演，整整跟自己斗争了四年。最主要的原因是，她怕突破不了自己。

因为她觉得之前三度演绎武则天，无形中自己给自己设立了一道屏障。“经典有时候是不能够重复的，如果不能超越之前的事我不想做。”采访中，刘晓庆多次说到“超越”，她说这两个字也贯穿在她的演艺生涯中。

“最后怎么说服自己的？”记者问。“是人家说服我的，他们说慈禧你都演了四次，武则天也要演个四次……我这个人最禁不起撺掇了，就说好吧。”

当然这不是主要的，她说最终还要自己说服自己，“我又认真看了剧本，发现这次的故事有很多亮点，觉得还是应该再挑战一下。而且这是有关武则天的第一个舞台剧，也是我第一次演舞台上的武则天。这本身就是一种超越，舞台的表现形式相比影视剧对我的挑战性更大。影视中，有的时候眼神一变就可以小，再一变又可以老，但在舞台上眼珠子掉在台上都无济于事，需要另一种表演方式。”

虽然接下了这个“任务”，但排练初期她偶尔也会后悔自己的“冲动”，觉得干嘛要跟自己过不去。那段时间，她经常失眠，因为上火牙也疼。“不过现在比之前好多了，我们已经联排过了，心里已经比较有底了。”

说这话时，在刘晓庆的脸上看到了她惯有的自信。

她说接演话剧更多的是为了理想，如此，她一定要对得起刘晓庆这三个字。“我现在是为荣誉而奋斗”。

△ 2011年刘晓庆又在《武则天秘史》中第三次出演武则天

话剧《武则天》是她第四次出演武则天，同时也是她的舞台剧三部曲之三。前两部是《金大班的最后一夜》和《风华绝代》。《风华绝代》她曾创下了三年演出200场的骄人纪录。

“都说舞台是历练演员的熔炉，这一点你有特别的体会吗？”“有人说前两部话剧，已经让我成为闯进话剧界的‘黑马’了。舞台真的是特别考验演员的，大幕一拉开，就由你来掌握节奏，特别考验你的心力。要求你在短短的时间之内，穿越到另一个时代和那个角色的生命中。”

“再一次走进武则天的生命中，你如何定义她？”

“我觉得她很有才华，她是一个真正的女权主义的实现者。她本来并不强势，都是时势造英雄，如果她不反过来再去造时势的话，她就死无葬身之地。”

“你觉得你跟她的个性有相似的地方吗？”记者追问。

“有，比如不坐以待毙，人生态度很积极。”说到这儿，她递给我刚刚出的一本书，书名是《人生不怕从头再来》。

明年1月，刘晓庆戏剧周，《风华绝代》（17/18日）与《武则天》（20/22日）又将重回北京，供君回味。

▍回忆非常痛苦，几乎要了我半条命

《人生不怕从头再来》是刘晓庆的第四部自传。前三部分别为《我的路》、《我这8年》和《我的自白录——从电影明星到亿万富姐》。她每一本书的出版，都是大家热议的话题。

在《我的路》中她说出了那句著名的：“做人难，做女人更难，做名女人难上加难。”而在《我的自白录》中，她更说出了后来经常被诟病的那句“我是中国最好的女演员”。

写作《人生不怕从头再来》时，距离1995年的《我的自白录》，已近20年。刘晓庆说书名是自己起的，因为这本书写的是轰动一时的“秦城事件”的前前后后。

刘晓庆坦言，2002到2003年这段被卷入税案锒铛入狱的经历，是她最不堪的人生记忆。然而，“写的过程中必须让你回到当时那个情境里面，就是使劲地，全部再重新经历一次，像过电影一样……回忆非常痛苦，几乎要了我半条命。我的这段人生，相当于活了好几辈子。”

她保证：“每一个细节都是真实的，我用真诚的态度写出了每一个字和每一个标点符号，不真诚，我绝不会写。我不是小说家，小说家是可以编故事的。但可能这段经历比较特殊，我写的时候也常常感觉惊心动魄的。”

为写这本书，刘晓庆飞了三次旧金山，前前后后用了差不多半年的时间。一共写了两稿，“写完一稿，我基本没有再看，差不多三四个月后，才写了第二稿，后来定稿时又看了一遍，到现在再也没看，我的家人都没看。当时我写的时候，家人都不同意我写。”

△《芙蓉镇》剧照

那么，“人生不怕重头再来”是她一直以来的信条，还是“秦城事件”之后的彻悟？

“当然是‘秦城事件’之后。之前不存在从头再来，原来一直都是上升的，因为这个才滑落到低谷……然后才回到起点，重头再来。”刘晓庆说。“感谢它们（苦难）让我成长，如果没有这些，也没有我的现在。我不记仇，不恨让我经历苦难的人，即使是把我弄到‘秦城’的人，我现在也可以和他们喝茶，聊天。”

“大家都会觉得你的人生特别传奇。所谓生活比戏剧更精彩，在你的身上体现得淋漓尽致。”记者感慨。

“个性决定命运嘛。其实我觉得需要这样的‘传奇’吗？可以不需要。你们愿意去‘秦城’吗？！我觉得还是不传奇的好，何必呢！但是既然传奇了，就接受‘传奇’。在‘秦城’呆了那么多天，我也获得了一个喘息的时间，算是弥补吧。但是如果能选择，还是不要用这个去换‘传奇’，不去这里也可以‘传奇’。”

关于刘晓庆在“秦城”的422天监狱生活，坊间流传许多版本，刘晓庆坦言：“那段时间重中之重，是要把身体保护好。”她每天跑步，在只有几平方米的牢房中跑对角线，跑8000步。每天洗凉水澡，她还申请打羽毛球，还给同监室的人排集体舞。

更让她感慨的是走出“秦城”之后的生活，这时的她连“从零开始”的资格都失去了。19套房产被拍卖，身无分文，债款高企……好在在朋友的帮助下重操旧业，杀回影视圈，做起了“横店第一漂”，在横店串戏、跑码头，从龙套到主角，一部戏接一部戏。

出狱十二年的时间里，她拍摄了二十多部电视剧、六部电影、三部舞台剧，用自己的努力印证了“人生不怕从头再来”。

△刘晓庆凭借《芙蓉镇》《原野》《春桃》连拿三届百花影后，创造了一项很难打破的纪录

▍我小时候的座右铭，就是人所具有我都具有

Q=本刊首席记者 王江月 A=刘晓庆

你是乐观的人还是悲观的人？

刘晓庆：95％以上都是乐观的。我生性比较快乐，不丑恶，不计较。

任何困难都不会把你压倒？

刘晓庆：如果现在有个地震，我肯定要被压倒了。精神上当然也想逃出来，这是肯定的。（你属于越挫越勇的？）那倒也不见得，最好是别挫，但是挫了以后，肯定要积极地对待，而不是消极地对待。在唐朝，跟武则天同时代王皇后和萧淑妃就是任人宰割，所以她们就没有胜利。

你曾说自己是时代的弄潮儿。

刘晓庆：对，我比较喜欢新生事物，我个人发展史也印证了时代的变迁，每一次历史的变革，我都在风口浪尖上。

你说喜欢尝试新生事物，也是因为你个性比较好强吗？你在艺术上创造了许多个“第一”。

刘晓庆：那倒不是，就是我比较喜欢做别人没做过的事情，好比说舞台剧《武则天》，至少我之前没有看到过，所以想去尝试。这些个“第一”的达成，主要是时代的原因。因为我们那个电影的时代给了许多创造第一的条件，现在这个时代，已经有我们创造的“第一”放在那儿了。就好比《武则天》，我自己都为自己设了屏障，所以对别人难度就更大一些，就是没有那么多的空间来填补。

作为第一个吃螃蟹的人，每次都有愿赌服输的决心吗？

刘晓庆：我觉得我能做成，我也不知道我怎么能做成，但是就觉得我能做成。也许别人比我更能做成，甚至比我做得好，但是我先做了。我做的时候，更多的是凭感觉，但是做之前，会考虑很长时间。就是知己知彼吧，知道自己能干什么，不能干什么。

一旦做了，就不会给自己留退路？

刘晓庆：我认定不会砸。我从小学起，就是全校成绩最好的，后来到了四川音乐学院附中，我也是同年级里专业成绩最好的，我也学过舞蹈和戏曲，我喜欢钻研，我们音乐学院对面就是川剧学校，我经常去看。

我小时候的座右铭就是人所具有我都具有。所以特别好学，那个时候基础打的挺好的。现在排演舞台剧《武则天》，如果没有戏曲和舞蹈的这个功底，就完全不能演。

看来平时的积累和准备，总会派上用场的。所谓机会总是留给有准备的人。

刘晓庆：武侯祠门口的对联写的是“能攻心则反侧自消，从古知兵非好战”，就是说你不要认为每个人对你是有敌意的，一切都是有原因的。就包括我被举报“偷税”，也是有原因的，也许有很多地方我做得不好。后来我做老板，管理好多企业，就应了那句“不审势即宽严皆误，后来治蜀要深思”，你一定不能宽言接物，你一定要搞清楚，你现在处在社会的什么位置。

外界和媒体一直觉得我特别狂，当然这点我也要自省，之前我都认为作为演员看作品就可以，所以会比较清高，觉得酒香不怕巷子深，所以就会在自己和媒体之间设置一个屏障。这一点我一定要与时俱进，时下是个需要话题的时代。

你的自省是一直以来的习惯，还是从某一个阶段后开始的？

刘晓庆：我小时候就这样，一直记得这句话——“春江水暖鸭先知”。我看过毛泽东的一些哲学著作，也看过许多军事传记，书中的哲学思想对我有很大的启迪。

所以你看问题会比较辩证？

刘晓庆：很辩证，通常会换位思考，想到问题的两面。比如有人告诉我人家议论我什么，我觉得很正常，我们也议论别人啊，所以可以理解。

这点我有些意外，我以为你是不太顾及左右，勇往直前的人。

刘晓庆：那不是，我不是这样的愣头青。其实，我非常睿智，只不过不坏、不工于心计，我在自己的事业蓝图中，非常有胸怀。没有胸怀就没有智慧，我永远在学习。排演舞台剧《武则天》的过程中，我又学了好多，每一瞬间都在学习，并不是说你故意去学，就是你自己会感悟到。我一直觉得惟一能够扛得住岁月摧残的只有才华。

在你最红的时候，也能保持这种清醒吗？有狂妄耍大牌的时候吗？

刘晓庆：我从来不耍大牌。我原来就是一个小演员，那时被著名演员看不起过，也被著名导演看不起过，当时我就发誓，如果有一天我成名了，绝对不欺负新人。我应该算是比较爱惜自己的羽毛的人，能呈现出那么多好的作品，我至少要比别人多付出15倍的精力。

摄影 / 本刊首席记者 王坤

• 没有人是不老的我只是老得慢一点

都说你是不老的神话，虽然现在60岁了，但看起来非常年轻。对此，你也经常被问及“整容”的话题吧？

刘晓庆：没有人是不老的，我只是老得慢一点。经常有人说我“整形”，好像这变成了我的一个标志，其实五官我从来没有动过。但我现在就说一个yes，承认我全身上下都是整的，又能怎么样？！我只是怕误导大家，每一个人就跟着我跑去整这个弄那个，就会年轻嘛？！

其实我本人就是一个整形集团的股东，如果整形是近水楼台，请问就是去整形又有什么？！但是我为什么要解释？就是我要告诉他们整形不是惟一的。

年龄会让你有危机感吗？

刘晓庆：青春和年龄不是一回事。人活明白了，一秒钟就能从头再来，活不明白，你一生都在禁锢当中。我在年轻的时候就不觉得自己是美女，一直以来给我自信的是演技，所以无所谓危机。

你觉得让自己年轻，最重要的是什么？

刘晓庆：最重要是快乐的心境。水滴石穿，人生命的态度决定人的容貌，我岁月无痕和我的快乐有很大关系。我明白快乐能让人活得更有质量。

快乐的心境说起来容易，做到并不易。身处社会中，免不了会受到各种烦扰，你一般如何屏蔽？

刘晓庆：我觉得可以做到，就比如此刻咱们之间的谈话，就很愉快。虽然今天天气不好，虽然我四点收工后，就在这里等。但是在这样的寒冷的季节，我们济济一堂，这个画面以后不见得还会出现一模一样的，要珍视这种惟一，所以享受过程，就是一种快乐。

除了内在的快乐，外在呢？

刘晓庆：我一直坚持锻炼，也喜欢运动，刚才等你们之前，就去锻炼了一下。各种运动我都愿意做，游泳和打羽毛球一直坚持。而且运动不受环境所限，哪里都可以，排练完了就去做运动，比如在房间里做平板支撑，我现在可以坚持5分钟。

关于保养，有什么心得跟大家分享吗？

刘晓庆：没有什么特别的保养，就擦脸油嘛，也没用什么不得了的牌子，也没什么养生的秘诀，主要就是心态和运动。饮食上也没什么限制，除了桌子、板凳、什么都能吃，人家都不信我说这个话。我不是美食家。

文/ 本刊首席记者 王江月

编辑/ 韩哈哈

人物摄影/ 本刊首席摄影师 王坤

（部分资料源自网络）

,