钢铁是怎样炼成的作者亲身经历（来到钢铁是怎样炼成的诞生地）

苏联长篇小说《钢铁是怎样炼成的》（以下简称《钢铁》），可说是我们那代人的精神钙片、励志圣经，激励我度过逆境和艰难，也种下自强和不服输的种子，几十年来长成心灵中的大树。和同时代的许多青年一样，也曾把书中的名言抄在本本上：“人最宝贵的是生命。生命属于人只有一次，人的一生应当这样度过：当回首往事的时候，他不因为虚度年华而悔恨，也不因为碌碌无为而羞愧。在临死的时候，他能够说：‘我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争’。”

俄罗斯索契的旅程有一项重要内容，就是参观小说作者奥斯特洛夫斯基的故居博物馆。

奥斯特洛夫斯基故居

油画病榻上的奥斯特洛夫斯基

文物和声音，帮我们走近奥斯托洛夫斯基

据说苏联时期共有五座国立奥斯特洛夫斯基纪念馆，分别在莫斯科、索契、诺沃罗西斯克、舍彼托夫卡还有基辅。

下车后走过僻静的街道，缓缓上坡，进入一座面积不算大，但鲜花盛开、绿荫掩映的院落。左前方的平房是故居，右后方的楼房是博物馆。两处都对外开放。只因故居面积所限，每次参观限10人以下入内。

街道上的故居博物馆图版，左边是故居，右边是展厅

尼古拉·阿列克塞耶维奇·奥斯特洛夫斯基，1904年出生于乌克兰。12岁辍学打工，在铁路小卖部当搬运工，14岁进发电厂，给司炉工打下手。15岁上战场参加国内战争，在与白军的战斗中表现英勇。两次受重伤，弹片伤及大脑，右眼失明。16岁不得不离开前线。19岁至20岁，担任乌克兰边疆区共青团的领导工作。24岁时身体已无法行走，27岁全身瘫痪、双目失明。29岁《钢铁》出版。32岁英年早逝。

解说员给我们展示奥斯特洛夫斯基少年时代照片

24岁时（1928年），奥斯特洛夫斯基因身体状况恶化，第一次被诺沃罗西斯克州党委送到索契，接受矿泉浴疗养，从此开始了在莫斯科和索契之间的轮流治病和休养。1930年开始尝试以早年的战斗经历为素材，创作《钢铁》，1931年写成第一部，第二年在杂志发表；接着创作第二部，1934年在杂志发表，同年出版社出版两部合一的单行本。可以说，索契是《钢铁》的诞生地之一，书中那段影响无数人的名言就是在这里写下。

不过，这座故居修建时间较晚，当地政府为了改善他的养病和写作条件，决定专为他建一处住宅，于1936年夏建成，只可惜他仅住了半年就去世了。

解说员给我们展示奥斯特洛夫斯基青年时代照片

故居的钢琴上和留声机、收音机中，似乎还流淌着他喜欢的旋律。他的夫人赖莎回忆，“他的面孔时常因疼痛而扭曲着，但是痛苦剥夺不了”“他的笑声和歌声”。“他非常喜欢唱歌。在他的房间里经常荡漾着吉他、手风琴的乐曲声——他请求允许他弹琴，他要用乐曲为我们”“排忧遣闷。”

故居客厅，似乎还流淌着他喜欢的音乐旋律

我们还见到了他的写作神器——夫人设计制作的写字隔板。讲解员介绍，当时还没有专为盲人设计的写字工具。这种按稿纸大小、一行行镂空的写字板，可以帮助他写字，当然免不了重叠在一起，还需别人辨认和誊写。

夫人为他设计的写字隔板

他的卧室，窗户拉着厚厚的窗帘，据说虽已双目失明，他还是怕强光照射。房间比较宽敞，我们似乎还能听到那昼夜不息的打字机的哒哒声，还有他躺在床上，断断续续口述文章的低沉嗓音。令人惊喜的是，我们听到了奥斯特洛夫斯基本人朗读自己作品的珍贵录音。

住在这座房子的生命最后半年时光，奥斯特洛夫斯基一直在抓紧创作第二部小说《暴风雨所诞生的》。他自知来日无多，以拼命的架势和时间赛跑。他在写给夫人的信中说：“我的健康，如果说真话，一点也不济事了，可每天仍然工作12小时”。“室内两位打字员，从早晨打到深夜；两位秘书，整个部队投入了突击的战斗。”“他们准在希望，这个疯子快安静下来吧……”。

故居卧室

反映奥斯特洛夫斯基在病榻上口述，秘书打字记录的照片

作者和主人翁，奥斯特洛夫斯基与保尔·柯察金

都说《钢铁》是一部自传体小说，柯察金身上有作者的影子。资料显示，书中的一些人和事，的确有真人真事的原型，但更多的是文学加工和提炼，是作者创造的艺术形象。柯察金身上寄托了作者的理想和追求，奥斯特洛夫斯基表示，他要向柯察金学习。

展厅中展示的部分外文版《钢铁是怎样炼成的》

感觉作者和主人翁经历的共同点都是很小就被迫辍学打工，很早就参加革命活动，爱憎分明，信仰坚定，作战英勇，但从史料中也了解了一些不同。

例如，原以为奥斯特洛夫斯基也是出身贫苦工人家庭，但这次在故居看到他不到两岁时与家人的合影，竟是男扮女装穿着漂亮的裙子。解说员介绍，这是当时富贵人家的时尚。原来，他出身军官家庭，父亲战功显赫，得过勋章。母亲除了乌克兰语和俄语，还会讲波兰语、捷克语、德语和犹太语，还喜欢写诗。只是父亲沉迷赌博，最后输掉了贷款买来的房子，母亲不得不带着孩子们回老家，靠做裁缝、厨娘等维持生计。

奥斯特洛夫斯基在病榻上与母亲的合影

作者和主人翁都没受过多少系统教育，但奥斯特洛夫斯基写出了《钢铁》这样30万字的大部头，靠的是什么？夫人赖莎回忆，“在那些年代，我们曾多次搬家，每到一个新的地方，他首先要求的”，“是书籍！他不停地读书”，“如饥似渴地读，一周读20本、30本，夜里也读”。“他的求知欲是那么难以遏制，和他对斗争、对事业、对工作的渴望同样强烈。”

12岁辍学，奥斯特洛夫斯基应该只有小学文化程度，他的成功固然有战争经历的积淀、母亲的影响，更重要的大概就在于刻苦学习和读书。

记录他口述书稿的打字机

作者和主人翁都在战斗中负伤，经受了精神上和肉体上的痛苦折磨。小说中关于柯察金这方面经历的描写不过几千字，而且预示他有可能重返岗位。而实际生活中，奥斯特洛夫斯基的身体状况却是不可逆转地恶化，让他经受了近10年的煎熬。看到他生命后期骨瘦如柴的身躯，僵卧病榻面无表情的神态，曾经英俊的面庞变得眼窝深陷、下巴瘦削，不由得不令人感叹，他得有多强大的内心才能承受这一切。

奥斯特洛夫斯基油画画像

小说中柯察金的夫人工作上努力、政治上追求进步，对生病的丈夫温柔体贴，虽然也有因工作劳累照顾不周的时候，可应该算个完美的形象。而奥斯特洛夫斯基与夫人实际只一起生活了三年，他的最后岁月都是母亲和姐姐照料。但一直保持与妻子通信。他曾将婚姻名存实亡的情况写进小说，但被官方劝阻，认为有损英雄的形象，所以改成了出版时的内容。

奥斯特洛夫斯基与夫人家人的合影

价值和意义，时代变了书已定格

《钢铁》初次出版距今，不过只有80多年，世界却发生了巨大变化，对它的价值和意义的认识自然也发生了巨大变化。在作者的祖国和我国，都是如此。从卫国战争中许多青年怀揣着《钢铁》上前线，直至血染疆场，到如今，连学习俄罗斯文学的大学生都有多一半人没听说过它。从40、50后们几乎个个能背诵几段书中的名言，到现在，90、00后们许多读不下去，顶多觉得主人翁的经历“有点儿惨”。

我作为一名普通读者，随着年龄的增长和人生经历的丰富，感觉从《钢铁》中读出的东西更多了。

青年朋友们围聚在奥斯特洛夫斯基床边

站在当下的角度，我能体味出书中的局限，例如，站在无产阶级立场，鄙视财富、鄙视知识分子；将革命和爱情对立，主张为了革命需要放弃爱情；提倡绝对的服从，绝对的自我牺牲，追求纯而又纯的大公无私，等等。

站在历史的角度，我能体味出书中充满激情和正能量，反映了身处特殊年代的那一代人的信仰和追求，体现了作者所代表的那个阶级在血与火的洗礼中的成长，也歌颂了面对逆境和人生悲剧顽强抗争的英勇气概。

博物馆留言簿上有许多中国读者的留言，每隔两页就是

站在历史与当下的结合点上，我更愿意接受它超越时空的价值和意义，不论物质多么丰富、技术多么进步，人都需要精神的定力；不论崇高还是世俗，伟大还是平凡，人都需要追求生命的意义。

光环不再，神圣远去，情怀常在，理想永存。

索契街心花园中的奥斯特洛夫斯基雕像

博物馆幽静小路边载满翠竹，据说自中国引进

,