大型游戏怎么做出来的 是如何在一款游戏中拼成一块的

在搜索引擎里输入“江苏”，再按下空格键，出现概率颇高的联想词之一，叫“散装”。点击回车，成千上万的搜索结果从种种角度展示了江苏“散装”的成因。除了严谨的社会调查分析，江苏下辖的13个地市也在段子手们的笔下明争暗斗，制造出的网络热梗不计其数。

换到其他地方，“散装”是个令人不悦的词汇，但在多个城市人均GDP排名跻身全国前列的江苏，这个词除了自嘲、调侃，还有一股自豪劲儿——这意味着江苏的各县市个个实力都很强，才有了“谁也不服谁”的现状。

“兄弟阋墙”

27岁的“壑”是江苏泰州人，也是一名资深游戏玩家。2019年，因为喜欢三国题材，有朋友拉他一起入坑《三国志·战略版》，一玩就是两年多。从开服到官渡之战、北伐中原等赛季剧本，虽不是每个版本都深度沉浸，却也从未远离。

2022年初，《三国志·战略版》开放地区服，江苏服也应运而生。壑理所当然地加入了江苏服，成为优势盟“南山竹海”的一员。在这里，他又感受到了熟悉的“散装”氛围。

上赛季，南山竹海盟一开始就建立了相当大的优势，他们在一个月内打下了洛阳，“一个州按着5个州打”，风光无限。但好景不长，不久之后，局势变成了“5个州围攻一个州”，南山竹海被反打回了出生州，勉强混进关中，被迫当起了“钉子户”。

壑认为，这是由于当时盟里的布局出了问题。

当时在南山竹海负责外交的玩家，也是江苏服的一位代表人物。他先联合山东，又通过一些手段把西楚、荆楚的精英团招揽过来，南山竹海才有了一打五的能力。但这种外交体系相对单纯，也难免脆弱——盟实力强时，看起来一呼百应；等到真进了洛阳，才发现周围人谁也不服谁，曾经的盟友全变成了敌人。

“只有‘姑苏城外’一直跟我们到最后。”壑说，“那个盟不算大，其实撑不起什么场面了，但他们是我们唯一的盟友。”现在回忆起来，他感觉南山竹海的处境有点像袁绍，“一开始各路诸侯都听他号令，到最后身边只剩下一个田丰……”

尽管如此，壑对这样的情况却并不感到意外。毕竟他所在的是江苏服，一个习惯了“散装”，又各自有实力和优势的地方。现实中互不服输、勇于竞争的心态照进游戏，是很合理的事。

出于上赛季的恩怨，新赛季的“散装”氛围变得更加强烈。

新赛季，江苏主要划分成3个大盟——西楚霸王、龙腾四海、六朝古都。各盟都说着要继续注重外交，甚至提出了“交叉管理”的说法——壑就是这么从上赛季的南山竹海，交换到了西楚霸王。但实际上，盟内成员对其他盟来的玩家都不怎么服气，彼此之间联系反而冷清了不少。各自发育、互不干扰，成了几个大盟共同的选择。

几大盟在新赛季打出了“江苏一心”的口号，壑笑称，“口号嘛，缺什么就要呼吁什么”

但“互不干扰”也带来了新问题。

新赛季，江苏与上海合服，局面从“江苏内战”一下子变成了“苏沪争霸”。各盟之间的“互不干扰”，意味着对手可以集中优势兵力对付一个盟，其他盟（即使是友军）也来不及支援。

壑举了一个例子：在析县方面，龙腾四海负责作战，六朝古都尽力防守，与上海盟争得头破血流，此时西楚霸王却跑去打了上洛。结果是，“西楚”在上洛被抢了大龙，“龙腾”和“六朝”也没能成功开下析县，局面变得对江苏服相当不利。

“上海服的人已经在中场开香槟了，前两天我还看到他们在世界频道分发霸业名额。”壑吐槽道。某种意义上说，这也算是江苏“散装”的代价。

“外御其侮”

早在开服阶段，江苏的盟群划分就带上了明显的地域色彩：苏北、苏南、苏中……各个城市、地区，都不甘心落于人后。

经过整合，目前江苏服的3个主要盟会也确定了势力范围。西楚霸王管理层以宿迁人为主，六朝古都一半宿迁、一半南京，龙腾四海则大多是南通人，泰州没有独立成盟。

壑调侃说，泰州人是靠街道划分地区的，不同街道的人都未必承认是老乡。“总不能让我在一个街道里建个盟吧？那太难了。”

不同的地域文化让玩家在地区服中展现出了不同的风格

但认真起来说，不论是现实还是游戏中，江苏的“散装”其实事出有因。

壑在南京读大学，工作后又去了上海，江浙沪各个城市几乎走遍。在他看来，“散装江苏”最直接的一个原因是语言：“比如我们泰州，辖下有靖江、泰兴两个县级市，靖江说的方言和隔壁江阴（隶属无锡市）几乎一模一样，而泰兴方言又和南通很像。这样一来，靖江人和泰兴人就不可能太亲密，毕竟大家说的话都不太一样。”

以此类推，其他城市的情况也很相似。对于大部分江苏人来说，方言的复杂和差异让“按街道认老乡”的标准显得并不夸张。究其根本，江苏省地形东西窄、南北长，北、中、南部分别和不同省份接壤，历史、语言、文化都不尽相同，最终造就了“散装”现象。

对于已经在网络上流传成梗的“散装江苏”，壑的心态非常淡定。在他眼中，游戏里江苏各盟之间更像是一种良性竞争，即使上个赛季互有胜负，下赛季也可以放下恩怨，共同谋取霸业。

“为了江苏区的荣耀”

走南闯北的经历，让壑在与几个盟的沟通中游刃有余。“比如宿迁偏北，宿迁人性格就带点北方那种豪爽，和他们说话可以直来直去；和南面一点的人交流，大家就很擅长听话外音，有的人就会比较敏感。”但整体来说，每个盟内部、盟与盟之间，绝大部分人都是带着善意讲话的，即使是互喷，也“充满了快活的空气”。

尤其是在与上海合服之后，壑感受到，越到后来，江苏各盟越意识到外交的重要性，彼此的沟通也越来越积极。毕竟上海盟来势汹汹，江苏3个大盟联合起来也只能保持不落下风。最近，上海玩家们更是爆发出了惊人的战斗力。“如果不是体力限制，他们可能早就平推整个服务器了。”壑说。有了外部压力，一向“散装”的江苏各盟，开始团结起来。

不过，假如把视角再拉远一些，江苏、上海，乃至全国各地的《三国志·战略版》玩家都展现出了同仇敌忾的气质。壑说，这可能是因为SLG玩家在自己的工作、生活领域都比较成功，至少比较稳定，这会让他们更加重视通过游戏社交建立起的友情——有些时候，这些友情还会为他们带来现实层面的帮助。

壑在《三国志·战略版》里的朋友来自各行各业，企业中层、律师、教师、医生……平时，他们偶尔在线下小聚，保持着相对松散的联系。到了关键时刻，游戏中共同进退的经历让许多人愿意向其他人伸出援手。

游戏内互不相让，游戏外相互支持

壑回忆，一个玩家在群里说自己公司里会计忙不过来，另一个玩家立刻安排了会计前去帮手。而作为一个在上海工作的泰州人，他这段时间一直封控在家。江苏服里有盟友是援沪医疗团队成员，不久前得知壑也在上海，主动联系他说，要来送点物资。

“他说，我给你送粮食过去。半个小时之后就到了，还真的送来了。”这让壑大为感动。

从三国争雄到地域竞争，从“兄弟阋墙”到“外御其侮”，对于《三国志·战略版》来说，游戏与现实的边界似乎越来越模糊。人们可以在嬉笑怒骂间还原一个“散装江苏”，也可以在面临困难时慷慨相助，唯一不变的是，游戏始终是联结他们情感与信念的纽带。

游戏与玩家共同成长

自2019年开服以来，《三国志·战略版》运营已经将近1000天，经历了许多次赛季轮转。内容创新和开放性保证了游戏的生命力，地区服更是进一步融合了虚拟与现实，形成了独特的、难以取代的游戏生态和文化氛围。

几年下来，壑的思路和体验也一直随着游戏更新不断变化。

起初，他和大部分想要争夺霸业的玩家一样，选择成为所在服优势盟的成员，还当过盟内高层，参与制定策略、安排兵力、谋划外交。机动性更强、策略更灵活的侠客军登场后，他也曾经“落匪”，成为盟友们身后的一支奇兵。

后来，游戏画面从2D升级成3D，增加了火攻、水战和地形影响，他要配合游戏更新不断调整战略。地区服上线之后，他在游戏内外找到了不少拥有同样情怀的朋友。

在这个“玩家创造内容”的游戏里，每个赛季的玩法体验都不一样，每个赛季的对手也可能不一样，每个赛季都有新朋友，而地区服能让壑和他的盟友们找到志同道合的老乡。游戏和玩家，都在一起变化和成长。

随着时间推移，《三国志·战略版》的玩法也在持续升级

“《三国志·战略版》一直有新东西，很耐玩，”壑说，“不论是为了喜欢的三国角色，还是一起战斗的兄弟，我都愿意一直玩下去。”

有多少个地区、多少个盟、多少个性格各异的玩家，《三国志·战略版》中就有多少耐人寻味的故事。不仅江苏，河南、北京、广东……细致到省、市的区域服划分，让玩家们在游戏里自然而然地构筑出具有地方特色的文化，而这也许正是《三国志·战略版》在“三国”基础上发展起来的独特氛围——更具本土特色的社群、更丰富多彩的同城活动，以及持续更新的体验和不断拓展的边界。

或许，在地区服之后，《三国志·战略版》还会带给玩家更多。

它不仅是一个游戏，一些体验，还承载着一段段引人入胜、交织着真实与虚构的人生。

,