用最美的年华换最深的孤独（如果你只读过他的背影荷塘月色）

今日，小雪，亦是朱自清的诞辰日，大家都知他的《背影》《荷塘月色》极妙，写得“天地间第一等至情文学”，不过，若是只读过这两篇，未免可惜！

“解锁”更多朱自清佳篇，就是邂逅更多的美与感动。撑一支长篙，载你去这位才子缔造的星辉斑斓里徜徉一番，赏他如何以一字一句缔成“白话美文典范”，如何在通俗与清雅之间写尽人生况味。

《除了背影与荷塘月色，

朱自清值得阅读的9篇佳作》

朱自清

1898年11月22日—1948年8月12日

01

他写“河”，

引如诗如乐的叠词，追逐水中月，

于是蜿蜒出一道缜密流丽的——

《桨声灯影里的秦淮河》

秦淮河的水是碧阴阴的；看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么？

我们初上船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样恬静，委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时，阴阴的变为沈沈了；暗淡的水光，像梦一般；那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。

我们坐在舱前，因了那隆起的顶棚，仿佛总是昂着首向前走着似的；于是飘飘然如御风而行的我们，看在那些自在的湾泊着的船，船里走马灯般的人物，便像是下界一般，迢迢的远了，又像在雾里看花，尽朦朦胧胧的。

出自《桨声灯影里的秦淮河》

02

他写“绿”，

就赠“绿”以人气、仙气、灵气，

于是一切景语成情语，

幻化出一池婀娜多姿的——

《绿》

那醉人的绿呀！

仿佛一张极大极大的荷叶铺着，满是奇异的绿呀。我想张开两臂抱住她；但这是怎样一个妄想呀。——站在水边，望到那面，居然觉着有些远呢！这平铺着，厚积着的绿，着实可爱。

那醉人的绿呀！

我若能裁你以为带，我将赠给那轻盈的舞女；她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼，我将赠给那善歌的盲妹；她必明眸善睐了。

我送你一个名字，我从此叫你“女儿绿”，好么？

出自《温州的踪迹·绿》

03

他写“故妻”，

情到深处不能自已，

墨水沾泪水，心碎处落笔，

于是洇染出一幅凄婉动人的——

《给亡妇》

谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回，但你未必注意这些个，我知道。你第一惦记的是你几个孩子，第二便轮着我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若还有知，想来还如此的。

你的短短的十二年结婚生活，有十一年耗费在孩子们身上；而你一点不厌倦，有多少力量用多少，一直到自己毁灭为止。你对孩子一般儿爱，不问男的女的，大的小的。也不想到什么“养儿防老，积谷防饥”，只拼命地爱去。

你病重的时候最放不下的还是孩子。病得只剩皮包着骨头了，总不信自己不会好；老说：“我死了，这一大群孩子可苦了。”后来……我送车的时候，你忍不住哭了，说：“还不知能不能再见？”可怜，你的心我知道，你满想着好好儿带着六个孩子回来见我的。谦，你那时一定这样想，一定的。

出自《给亡妇》

04

他写“儿女”，

诚诚恳恳地“讨伐”自己不称人父，

于是一声叹，懊悔出“一个父亲的追悔录”——

《儿女》

我是个彻头彻尾自私的人，做丈夫已是勉强，做父亲更是不成。

近来差不多是中年的人了，才渐渐觉得自己的残酷；想着孩子们受过的体罚和叱责，始终不能辩解——像抚摩着旧创痕那样，我的心酸溜溜的。

有一回，读了有岛武郎《与幼小者》的译文，对了那种伟大的，沉挚的态度，我竟流下泪来了。去年父亲来信，问起阿九，那时阿九还在白马湖呢；信上说，“我没有耽误你，你也不要耽误他才好。”我为这句话哭了一场；我为什么不像父亲的仁慈？我不该忘记，父亲怎样待我们来着！人性许真是二元的，我是这样地矛盾；我的心像钟摆似的来去。

出自《儿女》

05

他写“乡愁”，

以文字当相机，定格一幕幕温柔与烟火，

岁月冲洗名为往事的胶卷，

于是显现出一张人间可爱的——

《新年》

我看见乡亲们，在新年的日子里

谈论着往事的收成

细数三百六十五个日子和节气

说到春天

大家的眼里又开出了火焰

那个时候，玉米成串地挂在屋檐下

黄澄澄的喜气

飘满家园，让人看了心里

感觉兴奋而踏实

于是莫名地想起

多年前下着雪的某一天

亲人们合在家门照的一张全家福

出自《新年》

06

他写“冬天”，

灯火可亲的点点滴滴，似簇簇火苗，

于是料理回忆，烩出了一锅热气腾腾的——

《冬天》

说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。

这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。

父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。

出自《冬天》

07

他写“光明”，

不给你光，给你风雨沉沉的历练，

于是你只得成为自己的神，造自己的——

《光明》

风雨沉沉的夜里，

前面一片荒郊。

走尽荒郊，

便是人们的道。

呀！黑暗里歧路万千，

叫我怎样走好？

“快给我些光明吧，

让我好向前跑！”

“光明？我没处给你找！

你要光明，你自己去造！”

出自《光明》

08

他写“鸡汤”，

一整个“反矫情、反躺平、反内卷大师”，

于是一针见血，对症下药，

开出一剂痛快利落的《论自己》——

《论自己》

天下第一爱怜自己的，只有自己。

世界那么大，凭自己的身手，哪儿就打不开一条路？何必老是向人愁眉苦脸唉声叹气的！愁眉苦脸不顺耳，别人会来爱怜你？

自己免不了伤心的事儿，咬紧牙关忍着，等些日子，等些年月，会平静下去的。

说说也无妨，只别不拣时候不看地方老是向人叨叨，叨叨得谁也不耐烦的岔开你或者躲开你。

看得远，想得开，把得稳。

自己是世界的时代的一环，别脱了节才真算好。力量怎样微弱，可是是自己的。相信自己，靠自己，随时随地尽自己的一份儿往最好里做去，让自己活得有意思，一时一刻一分一秒都有意思。这么着，自爱自怜才真是有道理的。

出自《论自己》

09

他写“时间”，

予光阴以画面感，

追问得人心慌慌汗涔涔，

于是疾生出一句——

“无负此生，尽赴热爱，匆匆！”

《匆匆》

像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

洗手的时候，日子从水盆里过去；

吃饭的时候，日子从饭碗里过去；

默默时，便从凝然的双眼前过去。

我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去；

天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。

等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？

出自《匆匆》

诸位！

这趟游赏朱自清佳作的夜航船，

就要靠岸了。

你打捞上来了多少入心入梦的句子和感触？

若你欢喜，

不妨选一本他的著作读起，

人人都说他的文笔至真至诚至美，

可你总要在自个儿的小宇宙，

点亮一颗名为朱自清的星，

这样他才好升起在你的头顶，

照亮你的一方天地。

配图丨视觉中国

监制丨李浙

编辑丨王若璐 校对丨高少卓

,