耶稣受难记 看完以后泪崩（今年的我们和那年的他）

上周就开始筹划写一个清明节专属，但是灵感吧就好像是雨刚停了泥潭里面的泥鳅，稍微疏忽就抓不住，即便下次再有灵感，那也不是同一条了。

可能是年纪大了眼窝子越来越浅，听到一些歌曲莫名容易动情，就随着一首歌做一个开头吧。

你呀你，是自在如风的少年。

飞在天地间，比梦还遥远。

1

春天，十个海子全部复活。

很多人喜欢海子是喜欢他跳脱的风格，早慧的才华，可是让我感觉海子特别不一般的，是他的“体面”。

海子在山海关离开这个世界后，好朋友骆一禾陪着海子家人专门去看了最后的他，看到他胃里很干净、头和心都完整，戴着的眼镜也完好无损，回京之后他向所有人说，海子死的很有尊严。

还有一位好友西川，去了海子生前的住所，在回忆散文中写道：很显然，在主人离去前这两间屋子被打扫过：干干净净，象一座坟墓。

突然海子的形象在我面前立体了起来，是一个文化人所讲究和强调的——

体面。

似乎有点矛盾，但是这么讲究体面的人，一定是爱生活的

2

体面的告别带来的，是深而钝的哀伤，一下一下，撞击着你。

一样体面的，还有已经离开我十七年的W。

W已经把自己安排的体面到让年少时候的我感觉不到他的病入膏肓。所以那时候我还是课业为主，并不会每天跑去隔离病房看望他，一周四次左右的样子吧。

最后一面见到是在周日的晚上，写完了作业的我本来是准备早早收拾一下去休息，H一定要我去医院看他一下，毕竟整个周末花在医院的时间并不多。

刚好前一周的语文课学了一篇讲霍金对抗病魔的，更前面一篇是讲顽劣的玄奘刚出家时候师傅的教导的，我一直想找机会给W读，想着估计多鼓励鼓励，他应该会更加容易好。

结果快走到医院才想起忘了带语文书，奇怪的是那天超级冷，我纠结了会儿，不是很想折腾回去取，决定周一下课之后直接背着书包去医院。

可惜，那天我只是在窗户外面见了W最后一面——他背对着我，陪护的亲戚告诉我他已经休息，不想要被吵醒，根本没让我进病房。

于是那个我本应该读课文的周一，再也没有到来。

多年以后我才知道，当时他正在发病，脸色苍白且表情并不好看，不能用他最好的状态和我聊聊天，也怕把我给吓坏了，索性拒绝了我进入。

后来我还知道，他那天晚上忍着剧痛把病号服拉得整整齐齐，床上搞的平平整整，安安静静离开了。

3

什么是悲伤？

我一直不以为哭天抢地是悲伤，不以为像阮籍一样喝酒两斗吐血一斗是悲伤；相反，悲伤应该是平静和缓、但痛心切骨的。

就好像王徽之最初听到弟弟的死讯，并不悲伤，甚至是“索舆来奔丧，都不哭”。直到遇到了生活日常的情景本该在的人没有在而且再也不会在了，物是人非，才到达情绪的爆发点。

同样，米开朗基罗的雕塑也刻画出这“安静的哀伤”——《哀悼基督》

圣母的神态平和而宁静，完全不像是别的作品中所描绘的那样哭天抢地，相反，像是一个温柔的看着自己熟睡孩子的年轻母亲。

几个细节温润而感人，圣母垂着眼睑，衣装整肃的爱怜而惋惜看着怀中的孩子，没有慌乱没有震惊，相反是从容不迫，是生怕吵醒（然而永远也醒不过来）的孩子的神情。

从褶皱上可以看出，圣母穿的衣服应该是不厚的亚麻布材质，但是从整个雕塑细节上看来，既不像浆洗一新亚麻材质的挺括，又不像穿了多年亚麻材质的软趴趴，是有筋骨而有点肃穆和沉静的下垂感觉。

甚至是为全人类受尽了苦难直到失去生命的基督，也是神态平和安详

从我的经历来推想，还能看到去世的人的时候，心中的悲凉、哀伤是并不大的，甚至还有种不忍打扰的怜爱感；真正厚重的悲伤是从再也见不到这个人开始的，好像是傍晚的潮汐，慢慢缓缓但是一层更胜一层。

所以，其他作品中的圣母让我觉得有点戏剧化的浮夸，只有这个作品中的圣母，才是符合她人物特质的体面。

和米开朗基罗同时代有另外一位雕塑家Niccolò dell' Arca，塑造的圣母、信徒就很浮夸

（一个八卦：俩人在真实世界里面也不对付，还打过架来着）

无独有偶，中国诗人笔下的悼亡诗词我最喜欢的不是苏轼“相顾无言、惟有泪千行”，反而是元稹的“今日俸钱过十万，与君营奠复营斋”

——我终于实现了当年许诺你的功名利禄，第一件事就是要和你分享这个好消息啊。

看上去朴实无华，透着的是最深的哀伤。

4

说到耶稣，说到体面，不得不推荐一张我最喜欢的描摹耶稣死去的作品。

——安德烈亚·曼特尼亚《死去的基督》

虽然角度神奇，这却是我见过的最体面而肃穆的基督了。

大部分的基督像都是要么还在血淋淋钉在十字架上，要么就是刚刚被抱下来十字架，周围充满了哭天抢地的门徒和平民，看上去就是很聒噪的样子，而且几乎所有的基督依然维持着监狱中破破烂烂的着装。

但是这幅画，基督明显已经被仔细擦拭过，身上的亚麻衣服也已经是换成为干净整洁的。虽然还可以看到脚底板上面长钉造成的伤痕，但是已经没有血迹、没有结痂，干干净净。

如果不是行刑的痛苦让基督也不能避免露出了痛苦的神色，整幅画看上去就像是一个熟睡的旅人，因为饥饿（而不是在牢房中的折磨）变得稍微消瘦了些而已。

我想，基督也应该希望自己是干净体面，不希望太多人聒噪的吧。

旁边哭泣的信徒，据说是安德烈亚·曼特尼亚的学生后面添加上去的，深以为然，以他的表现意图，这些造成画面不肃穆的信众，是断断不会出现上去的。

“父亲！！！”我还叫他，一直到他咽了气。

我现在还听到那时的自己的这声音，每听到时，就觉得这却是我对于父亲的最大的错处

,