最不可思议的古代发明（1920年刘半农发明一个汉字）

汉字是中国的一种文字，为了方便使用，古人对汉字进行了一遍又一遍的改造。到了近代，我们舍弃了晦涩复杂的文言文，提倡在日常书写中使用白话文。

近代，这项改革刚出来的时候并不是人人都支持的，无论是在语言还是在文字上，仍有一批人坚决不肯简化，他们给出的理由是“不尊重传统文化”。在那个时代，有一位学者创造出了一个全新的汉字，遭到了全体女性的抵制。

那名学者叫刘半农，在五四运动中，他是文学革命和新文化革命的先锋。鲁迅称他为“文学革命阵中的战斗者”；胡适认为他是《新青年》杂志中具有“拼命精神”的“同伙”；周作人称赞他“为革命奔走而性果毅”。

图|刘半农

新文化运动中的风云人物对刘半农的评价众口一词，他在文学上的成就可见一斑。作为文学战士的刘半农，以一个“她”字向封建旧文化宣战，鲁迅称这场宣战为一场“大仗”。

刘半农作为一名诗人，敢于突破陈规。他精通法语、英语等语言，创造了第三人称代词“她”；他率先使用“她”创作出一篇经典诗歌《教我如何不想她》，闻名至今，经久不衰。

1920年，刘半农发明一个汉字，遭到女性痛骂，如今这个字大家都在用。当年这个“她”字为何引起掀然大波？刘半农创造这个字的起因又是什么呢？

“她”字创造的起因

刘半农出生于1891年5月29日（光绪17年），江苏江阴人，家中较为贫困，他从小聪慧过人，6岁就能咏诗、作对联，14岁以优异的成绩考上了常州府中学堂，成绩名列前茅。毕业后，在母校任职。

1910年，刘半农母亲病危，根据当时的社会习俗，刘半农与朱惠女士仓促成婚，为母亲冲喜。刘半农成婚后，母亲还是去世。这段婚姻是家中长辈包办的，可能有人会好奇，刘半农作为一个新青年，他怎么会甘心接受封建社会的包办婚姻呢？

其实刘半农很早之前就知道，自己与一位素未谋面的女子有婚约。起初，他是十分不满的，数次与家人吵架，想退婚，主张自由恋爱。

刘半农的父母坚决不肯退婚，刘半农一度想离家出走。好在离家出走前，他违背世俗，偷偷跑去朱惠家看了一眼未婚妻。朱惠面容姣好，说话声音温和，是一个温文尔雅的美女子。刘半农对朱惠一见钟情，才放弃了出走的想法，安心待在家中，迎娶心上人。

刘半农经历辛亥革命后，勤奋写作，以笔为枪，抨击封建社会，创作了大量的优秀作品。

1920年，刘半农远赴欧洲深造，在英国伦敦大学语言实验室工作。

图|刘半农

​1921年，刘半农转入法国巴黎大学，主攻实验语音学，获得法国文学博士学位。刘半农在学习期间，一直从事着翻译工作。他翻译了国外大量的文学作品，发现了一个问题。

在英国中，男性的第三人称代词为“he”；女性为“she”；动物为“it”。这几个代词，在中国统一用“他”，没有任何区分。这样一来，翻译国外的一些著作就会出现许多矛盾。不少翻译家，会用“伊”代指女性，“伊”出自《诗经》：“所谓伊人，在水一方。”

一篇翻译完成的文章，常常会出现大量的“伊”，看起来十分别扭，读起来也不通顺。有的文学家为了句子的通顺，不改变文章原意，将“这女人，那女子”作为人称代词。虽然没有什么不妥，但看起来还是不完美的。

1918年，周作人在《新青年》中发表的一篇名叫《改革》的译文中就已经透露了刘半农的想法。

两年后，中国文化领域正处于新旧交替的紧要关头，更多人开始摒弃旧观念，新的东西层出不穷。刘半农才开始付诸行动，正式把“她”字公之于众。

1920年9月，刘半农创作了一首情诗《教我如何不想她》，感情淳朴真挚，首次将“她”字写入诗歌。刘半农在翻译英国戏剧《琴魂》时，通篇将“she”翻译成“她”。许多翻译家大为赞成，十分推崇这个改变。

但支持者的数量相比于反对者还是太少了，在中国新旧文化交替的关键时刻，这一创新改变，引得抱残守旧的封建文化道士的极大恐慌。“她”字虽小，却在社会上闹得沸沸扬扬。

其中，女性反对的声音最高。随着改革，女性的地位也发生了改变，不再是男人的依附品，她们开始觉醒，认识到自己的价值。

中国女性不解，第一人称（我）和第二人称（你、汝），都没有男女之分，为何在第三人称就要分男女？且男性的第三人称不变，还是“人”与“也”的组成，为何女子要用“她”，用“女”作偏旁？

​​“奸”“妖”“婢”“娼”“婊”……等字都是“女”字偏旁，组成的字意不言而喻。无数女性“义愤填膺”，坚决反对“她”字的出现，痛骂刘半农。中国女性认为，人人平等，男女也是同样的，不该有如此区别。

放到我们现代来说，刘半农算是遭到了“网暴”。社会的质疑声与反对声影响了刘半农的生活，他在学校教学，班上女子都没有过来上课。且还有不少学者专门发表文章抨击刘半农，称恨不得“食其肉寝其皮”。笔锋交战，产生的伤害不亚于钢枪大炮。

以身试骂

“她”字现世，刘半农就正对着一阵笑声、骂声、唾声，鲁迅称这场争论为“大仗”。

新事物的出现，必将先与旧的事物对抗。

那时候大约很少人知道，大约在30年前，仅仅是剪辫子就会坐牢和杀头。刘半农屡屡遭到围攻，但他没有急着争辩是非，而是解释“她”字的由来。

他曾经义无反顾地说道：“我始终坚持自己的主张，因为我知道，我没有半点轻视女性的心态。反而我尊重她们，众人的反驳只会让我更加坚定。”

由此可见刘半农内心之坚定，他只不过是坚持做了自己认为对的事情，就不会在意他人的言论。曾经，刘半农突然发现中国各地骂人的方式、句子、语气等各不相同，这位语言学家十分感兴趣。

刘半农认为中国文化博大精深，这么骂人的语句也是中国民间百姓不可多得的真性情。民间百姓的愤怒恰恰展现了一些人间烟火气，刘半农决定收集不同地方的骂人语句，出一本“骂人专辑”。

说干就干，刘半农为了这事煞费苦心，找机会登报纸，征求各地的“骂人言”。刘半农总是会做出一些令人意想不到的事，对着这条征文，响应最积极的当属刘半农的“死对头”，看到这条征文忍不住大笑，说道：“终于可以当着他的面光明正大地骂他了！”

图|赵元任

语言学家赵元任，看到报纸上的​征文​，感到不可思议，“骂人语句”这一研究主题十分新颖，不可否认的是，这个选题基本没有人研究过，“骂人语”也是中国语言的一大出彩之处。赵元任精通中国多地方言，特地来到刘半农的宿舍，用湖南、四川、安徽等地方的方言对着刘半农“痛骂”了一整天。

刘半农仔细用笔记录下来，不放过任何一个语气词。两位语言学家，丝毫不认为这是一场“对骂”，他们认为这是学者与学者之间的交流。

好友周作人也听说了刘半农在研究各地的“骂人话”，立即报名，与刘半农约好时间。周作人来到刘半农的寝室，用“绍兴话”将刘半农狠狠“骂”了一顿。

那时候，刘半农一天中大多时间都在骂声中度过，丝毫不恼。有的时候没有听懂，还会让别人讲清楚一些、询问具体是什么意思。刘半农听完好友们的“指教”，总觉得还不够，上课时突然发现，班上的同学们大多来自五湖四海，他们的方言一定是多姿多彩、各不相同的！

刘半农决定与同学们共同探讨这门“骂人课”，学生们十分积极，宁波、广东的学生相继用方言“大骂”刘半农，这堂课十分精彩。之后，刘半农去拜访章太炎，章太炎听说他正在收集“骂人语言”，主动用汉代的骂人话“骂他”，另外还解释是何人所述，具体什么意思。

章太炎学识渊博，之前也收集过古代的骂人话，所以见刘半农也在收集，不免有些遇知音之感。紧接着，章太炎又用唐朝人骂人的话“骂”刘半农，再告诉他是谁骂的，有什么典故。两人从上午一直谈到下午，不知疲倦，茶水都喝了好几杯。

刘半农回家，临走时还向章太炎作揖说道：“感谢老师的传教，今天受益匪浅。”

刘半农轶事，一语成谶

1931年，刘半农邀请一些好友来到郑颖孙家小聚，其中也包括在伦敦​待​过的徐志摩。众人都是当时的文人雅客，往来无白丁。几人正在餐桌上谈笑风生时，徐志摩接到电话。

图|徐志摩

徐志摩接听电话，笑意盈盈地说道：“我明早飞过去，六点之前登机，明天晚上应该会到。到时一定要陪我的小曼吃饭。”徐志摩与电话另一头的人言笑晏晏，十分甜蜜。

一通电话完毕后，众人先是调侃了徐志摩不愧是一位多情才子。这群人中，刘半农年龄最大，又喜欢开玩笑。调侃完徐志摩多情，又打趣道：“飞机在万里高空中飞行，这怕是你们这些年轻人才敢坐的交通工具，我是万万不敢的。”

徐志摩立即说道：“危险是在所难免的，但是也没有办法。如果发生空难，我可能就只能闭上眼睛等待死神的降临。我要是遇到空难，刘兄一定要为我作挽联呐！”刘半农笑着答应。

宴席散去，众人散去，刘半农与徐志摩握手告别。徐志摩依然笑着对刘半农说道：“我如果发生空难，刘兄一定来送一副挽联。”

然而好友之间的玩笑居然成了现实，1931年11月19日，徐志摩乘坐“济南号”回北平，没想到当日在半路中遇见大雾，飞机失事，一代文豪就此陨落。

1934年6月，刘半农为了调查蒙古族的牧区民俗，不远千里来到塞外进行调查。晚上，刘半农找不到酒店，就在附近的一间乡村草房睡觉。其他人都是睡在土炕上，刘半农带着军床、被子，在房子中间支起了独卧。

独卧空间较小，刘半农睡在里面不能随意乱动，所以他的四肢都显得十分僵硬。大家想在炕上腾出一个人的位置出来，好让刘半农睡上来。刘半农却开玩笑地拒绝道：“这有啥，我这是停柩中堂！中心位置好哦！”

大家闻声大笑，却不料刘半农一语成谶。刘半农在考察途中不幸被有毒的虫子叮咬，导致染上热病，不得不回到北京进行治疗。最后抢救无效，于7月中旬离世。

首次用“她”字的诗歌——《教我如何不想她》

刘半农并不怕别人骂他，“她”字也是在一片叫骂声中印在了报纸上。笔名为寒冰的作家，在上海的《新人》杂志上刊登了一篇名叫《这是刘半农的错》的文章，寒冰君在文章中直接抨击刘半农造字，乃“画蛇添足”的行为，完全没有必要。

​​当然，也有人站刘半农这边，上海《时事新报·学灯》刊登了著名作家孙祖基的一篇文章《她字的研究》。在文中，孙祖基表示完全支持刘半农造出的“她”字，且是对女性的专属称呼；另外翻译外国一些著作也不容易出错。

孙祖基的文章发表后，寒冰君又再次发文章进行反驳。文学家们的“笔仗”打得非常火热，这个“她”字也被不少人所知。

刘半农为了证实自己的主张，发表了《她字问题》，进一步坚定“她”字存在的便利性，并且解释完全没有贬低女性的意思。

不到一个月，刘半农创作出一首新诗歌《教我如何不想她》，一个痴汉思念“爱人”的形象跃然纸上，让人感受到了深深​的​爱恋与爱而不得的惆怅。原文节选如下：

“天上飘着些微云，

地上吹着微风。

啊！

微风吹动了我头发，

教我如何不想她？

月光恋爱着海洋，

海洋恋爱着月光。

啊！

这般蜜也似的银夜，

教我如何不想她？

……”

图|《教我如何不想她》

这首诗歌原名《情歌》，是刘半农在伦敦留学时创作的。刘半农离开国家半年，背井离乡，每逢佳节倍思亲，格外想念中国家乡，家乡的亲人和朋友。诗中的“她”，就是刘半农心中的爱恋。

浮云、月光、流水、枯树正是中国华北大地四季之景。刘半农的低吟浅唱，无不渲染上浓重的感情色彩。这是一个海外游子对祖国的无比热爱和深情依恋，在法语中，“祖国”是一个阴性名词，就像是母亲一般。

于是刘半农就用“她”来比喻自己魂牵梦绕的祖国，他认为，十分恰当。然后《情歌》一开始并不怎么出名，甚至可以说是无人问津。直到好友赵元任为《情歌》谱曲，并且改名为《教我如何不想她》后才广为传唱。

1920年，刘半农到英国伦敦大学留学，之后转学巴黎，主攻实验语音学。巧的是，赵元任以优异的成绩，取得了庚子赔款奖学金，去美国留学。中途，赵元任转学巴黎，主攻语言学。

刘半农与赵元任在异国他乡不期而遇，他们志同道合，相见甚欢。刘半农创作《情诗》，赵元任为好友谱曲，就像为它插上了一双精美结实的翅膀，使它变成了一只凤凰，一飞冲天。

诗歌与音乐原本就是相通的，刘半农与好友赵元任共同构成了他们一生中最辉煌的时刻。令人不禁惋惜，刘半农年44岁时为文学献身，他为了收集地方民歌，保护文化，四处奔走，来到了绥远进行采访。在收集地方方言与民谣的途中，不幸染上了热病，最终因病逝世。

​​曾经亲密无间的好友骤然离世，赵元任难以接受。在刘半农的追悼会上，赵元任送上挽联：“十载凑双簧，无词今后难成曲；数人弱一点，教我如何不想​他​。”斯人已去，最后一句，仅改动一个字将他对好友英年早逝的痛惜表现得淋漓尽致。

赵元任的第一句“十载凑双簧”，那是在新文化运动时期，不少人恪守成规，对新文化运动和文学革命缺乏足够的认识。刘半农为了壮大文学革命，想到了一个办法，与钱玄同在《新青年》上扮演“正、反”两个角色进行辩论。

钱玄同以反对新文化运动的顽固派身份发表文章，陈述新文化运动的“罪状与弊端”，且攻击《新青年》，为社会带来了“危害”。

刘半农则是新文化运动捍卫者，对钱玄同对新文化运动所阐述的“弊端”，以犀利的笔锋逐条批驳，将所有人驳得体无完肤，开始自省“反新文化运动”是不是错了？

刘半农的“她”与“它”

随着“她”“它”字的出世，刘半农多次在作品中使用，随着作品广为流传，这两个字也逐渐被大众所接受。鲁迅、胡适在1924年，就舍去了“伊”，转而用“她”来代指女性。新华字典出世后，“她”与“它”也被收入其中。

众所周知，鲁迅先生是一位十分挑剔的文豪，不少讽刺、奚落的名句​出自​先生之手。但，对于刘半农，鲁迅先生是欣赏的，也可以说是惋惜的。他为了纪念刘半农，写了一篇《忆刘半农君》的文章。

图|鲁迅

​​鲁迅在文中毫不吝啬地赞扬道：“他勇敢、活泼，打了几次大仗。比如‘她’与‘它’字的创造。现在看来，不过是造了几个字而已，何必繁琐？但是在那个新旧交替的档口，单单是提出形式标点，都会迎来一大群人‘若丧考妣（bǐ）’，恨不得‘食肉寝皮’……”

20世纪初，刘半农等人对僵硬封建的文化作​出改变，不是一件容易的事情。现如今，尘埃已落定，我们的文化在先贤的引领下，进入了百花争放、姹紫嫣红的时代。我们正享受着刘半农等先辈们呕心沥血、披荆斩棘的战果。

,