我的耳钉丢了（租衣服忘记还丢个耳钉赔100）

8月15日，共享衣橱头部品牌衣二三正式关闭所有服务，这让琴蚊子有些感慨，作为一名在国贸上班的白领，她是共享衣橱的忠实用户，两年时间里，和这种商业模式斗智斗勇的同时，她也亲身经历了这个行业的变迁。

以下是她的讲述。

文 | 琴蚊子

编辑 | 金匝

运营 | 以繁

今年4月，我收到一封特殊的邮件。发件人是我用的一款共享衣橱，名叫“托特衣箱”，信的内容是涨价，每个月的会员费从499元涨到599元，从7月开始执行。语气倒是诚恳，大意是，生意不好做，我才涨价，你别生气，求求你了。刚开始看到邮件，我其实很生气、很不满，涨幅也不小，五分之一，谁的钱都不是大风刮来的，但迫于用了两年，不想再换，就决定且看且用——这就是消费者的惰性，就像我们已经经历过的各种打车、外卖补贴大战，看似占了便宜，最后都是一地鸡毛。到了后来，看到网上流传的一张触目惊心的图，是各个共享衣橱失败的时间表，从上到下清一色关闭、注销、停更，媒体报道的标题形容是，“团灭”。最近倒下的，是“共享衣橱”龙头衣二三，正式宣布关停，在8月15日，关闭所有服务。作为共享衣橱行业的头部公司，衣二三的关闭可以说是这个赛道终结的缩影了。这么一联想，我这家涨价也能理解——没想到共享衣橱们活得如此艰难。

算起来，我也是共享衣橱的资深用户了，从2019年开始，尝试了各式各样的共享衣橱APP。一是因为在北京这些年，奔波劳碌，搬家流浪，每当这种时刻，容易对着一堆旧衣服发愁。租衣服穿，虽然是一种假冒伪劣的“断舍离”，也能让我宽慰不少。但最直接的刺激，还是和工作有关。当时我开始尝试操作一些商业稿件，第一次密集地接触各种互联网公司的公关。他（她）们是一群有相同特质的人，务实、精干，懂得如何适时地露出自己的实力，当然也包括经济实力，大概是商业世界教会他们的职场语言。我很快理解这种语言，是看到一位和我年纪相仿的公关，她背着一个罗意威最新款的包——之所以认识这个包，也是不久前和朋友逛街时被动科普，大概知道原价是两万七。和她见面时，我背的是一个布包，上边写着“绝对发财”4个大字，58元。当时我就在想，这位公关会不会觉得我是来胡闹的？毕竟我提出的要求是，采访他们的大BOSS，公司的创始人、董事长兼CEO。那天回家后，我“反思”了一下，想要备一个奢侈品包包的企图心马上起来。但怎么样在我薄薄的工资范围内搞到一个奢侈品包呢？我想到了租衣软件，那时还在风口上的它叫共享衣橱。其实共享的概念已经出现了好久，共享单车、共享汽车、共享办公室……各种细分赛道，后来也都陷在困局之中——除了共享充电宝，据说是唯一一个赚到钱的共享行业。

▲ 衣二三等几款共享衣橱APP的服务对比。图 / 网络

决定用哪款之前，我还真利用媒体人的优势做过功课。最早的共享衣橱，是2014年成立的女神派，后来2015年，行业爆发，国内一共有12家共享衣橱平台成立。但到了2016年，魔法衣橱、爱美无忧、有衣、摩卡盒子、跳色衣橱等平台陆续停止运营。后来行业经历洗牌后，只剩下女神派、衣二三、衣库、托特衣箱、美丽租等几家平台。那就先从既能租衣服、又能租包的女神派开始，当下我就冲199块成为会员。但开始选衣服和包时，我发现套路来了。你不冲个一两千，根本摸不到“高贵”的包。APP会提醒你，这些是VIP、年卡、金卡、精选奢品级别的会员才能拥有。金卡是8888元每年，可以解锁页面上所有的衣服和包，包括LV、Gucci、Prada等等——号称帮助用户“以H&M的价格穿上Prada的衣服”，不存在的。我也打开过“衣二三”，但那些衣服，整体有一种感觉，它们的尺寸只适合精瘦的女性们，衣服脱下来，蜷在一起和丝袜的体积差不多。又陆续看到其他几款共享衣橱，还是能感到这个行业的一丝颓态，页面制作乡土，大多是粉红色的边框，像素非常模糊。一些热款衣服也始终停留在“借出等待归还”的状态。中间我又回去过“衣二三”，那时候它们好像有了些钱，也有一些变化，2018年9月他们获得阿里的投资，先后融了6轮，合计数亿美元。衣服比较快时尚，类似H&M和ZARA的风格，对于我来说，还是太年轻了些，毕竟我也是一个快三十的人了。后来朋友给我介绍了另一个共享衣橱，“托特衣箱”，号称新女性时尚租衣平台，性价比不错，一个月花499元，能拥有两个衣箱，每个衣箱有6套衣服，一共12套，加4件配饰，包括耳环、手链、围巾和包。喜欢的，租了之后还可以留下，照价购买就是。

▲ 共享衣橱打开后，会根据不同场合和风格给使用者提供分类选择。图 / 手机截图

而且我仔细看了看里面的衣服，发现还真是意外地适合我。我，一位职场女士，国贸丽人，身材微胖，也不算非常高，最看重的一点是——衣服的剪裁。这里面的衣服，都是略有时髦感，但不夸张。比如阔腿裤，挖肩设计的衬衫，一出场就是飒飒的。而且布料都挺拔，重量感十足的化学纤维，出去虚张声势真是太适合了。要知道，在家写稿时可以是一个肉坨子包棉布的状态，但出去了就得是职场女侠。我的衣橱，从此就斑斓起来了。

渐渐地，身边人开始问我，你怎么总在穿新衣服？我会跟她们普及共享衣橱，大家觉得是一种新的生活方式，好奇，也会有很多疑问：二手衣服干净吗？能找到合适的吗？这恐怕也是最大的两个痛点。但用过几次，我对共享衣橱一点点有了好感，主要是发现它们还真不是糊弄。首先是准时，第一天下午5点前下单，第二天就能收到一个来自天津的包裹，寄件人是同一个，只要看到这个名字，我就知道，又有新衣服穿。再就是衣服虽然是二手，但是每一件都号称清洗和消毒处理过（至少看起来是），上边都有吊牌，剪吊牌的时候，让你拥有一种买了新衣服的错觉——我觉得这个错觉最值钱。耳环、首饰都是钉在单独的纸卡上，包着一个独立的袋子。唯一鸡肋的是包包，款式比较土。后来我发现，这个APP很心机，衣服都是一些叫不出品牌的厂里生产的，没有明星和营销，但是质量是及格的，按演艺圈的划分，就像是一部剧，找到了一堆二三线、演技在线的老牌演员。遇到喜欢的，也可以联系客服直接购买留下。说白了，就是帮助这些品牌清库存。当然，偶尔也有一些大牌少量的衣服来撑场面，比如恩裳、Marisfrolg.SU。好几次，共享衣橱里的衣服帮了大忙，其中一个比较重要的场合是，我要回小县城参加闺蜜的婚礼，需要一件剪裁得当的衣服，最后我在衣箱里选了一件橘色的套裙，中间造出一些褶皱，不呆板，有点晚会主持人的范儿，站在新娘面前不抢风头。等穿完之后寄回去，我感到了一种愉悦。要知道，至今家里还有我自己办婚礼时穿的婚纱、旗袍，这些闲置的、再也不可能穿第二次的衣服，很容易造成精神拥堵。此外，去采访一些个正经人儿也非常有用，比如去法院，租一套西服，简直是融入到里面不分彼此。还有一些文化人儿、学者什么的，穿衬衫裙不会大错，总之还是挺像那么回事的，后来想想，我这个要见各种各样人的职业，还蛮适合用共享衣橱的。也有几次比较尴尬，用力过度。比如去采访一位做直播的女士，看过她卖私人飞机，卖澳洲珍珠，想着怎么也得整一套连体、阔腿、卡腰、挖肩……的衣服，使出我浑身解数，暗暗较劲，至少得不输啊。没想到她当天不用直播，全程素颜，只穿了一件白色T恤和一条短裤，晃晃荡荡地来见我。当场我就气得想把身上这层盔甲脱了，谁采访谁呢？

▲ 图 / 《穿PRADA的女魔头》剧照 ▲ 图 / 《穿PRADA的女魔头》剧照

用得越久，就越发现，这些共享衣橱有一些很难发现的小招数，就像商业世界的赚钱秘密，总是隐藏在细节之中。有一天，一个衣箱马上要还回去时，我的一个小小的耳钉不见了，塑料质感的小东西，某宝上顶多几块钱，我没太当回事，觉得丢了就丢了，等后来一看价格，倒吸一口凉气——109元。也就是说，我要是找不到这只耳环，就要支付能买一件衣服的钱。我又仔细看了一下那些体积细小的物件，戒指啊，胸针啊，都是这个价位。恍然大悟，为容易丢失的物品付费，也是共享衣橱们的收入来源之一。除了丢失，还有损坏。羊毛衣物穿着后会起球，这算损坏吗？还有些珠片装饰，容易掉，这又算不算损坏呢？似乎没什么标准可言，都是平台说了算。但要交这笔钱，我怎么也不甘心，于是想到一个办法：共享衣橱一般是先借后还，我就把那个一模一样的耳钉又借了一对，收到后把其中一个放到衣箱寄回去，这样能拖延半个月的时间，再去找丢掉的那个耳钉不就行了？果然，为钱急了，智商就上来了。找东西的规律就是这样，你不找，自己就会跑出来，后来在旅行包的角落里找到了它，感觉一下纯赚回109元。

▲ 共享衣橱APP里的搭配，会在左下角标着原价，配饰的价格基本都在三位数以上。图 / 手机截图

但也有失手的时候。新衣箱一般寄给我8件，只能留下6件，到了之后，旧衣箱连同新衣箱里两件不想要的衣服一同寄回，好几次我都忘记寄那两件不想要的，那就得每一件得多掏50元的衣位费，这样的钱我掏过2次，一共200元。交完又觉得有点好笑，生活已经焦头烂额，一地鸡毛，我还得在穿衣服这件事上做算术题！这样想想，共享衣橱的本质，大概是和人的忘性做斗争，赚的就是你忘掉的钱，和共享充电宝没什么不同。事实上，我家里也有好几个共享充电宝，各种颜色，各种品牌，都是忘记还，最后花99元买下来的。再看了一下我的衣箱，这一年多，因为没法按时还衣服，我的支出多了五六百。特别是刚刚开始用，对规则不熟，那就是真正交学费的时候。记得第一次租耳环，10天没还，每天扣3块。还有一次出长差两个月，一件衣服还不了，回北京后我收到了一个信封，里面是类似法律起诉书的东西，想想他们也很拼了，后来钱也是扣到顶格了。为了更省钱，我还曾经想过和朋友一起用一个账户，拼一个衣箱，更划得来，但是后面因为想要更换衣服的频率不统一，作罢，乖乖交了自己这份钱。对了，也发生过一件让人感到宽慰的事儿。那天我接到电话，有人自称是这个APP的员工，说我有一千块遗漏在衣服口袋，需要提供银行卡，他们打款过来。我当时就想，现在这么骗钱这么明显了吗？瞬间挂了电话，三天都没有理会。后来又接到电话，带着一点广东口音，说真的有一千块遗漏在租衣服的口袋了。我有点动摇，想着去APP上问问或许就知道答案了。客服查实了，确实有这个事。我忐忑地加上了客服的微信，真的收到了1000元，那天还是我的生日，好大一个红包。

让用户花一件ZARA的钱租到十几件ZARA，来回运费和清洗费由平台承担，起初这样的模式，对于剁手党可能是一剂救命良药，但到2018年9月后，这一赛道也没有企业融资的消息传出，不但给投资人讲故事行不通，营收速度无法覆盖运营压力。这是这门小众生意普遍的瓶颈，也是我一直有一的个疑问：这些共享衣橱，真的能赚到钱吗？

▲ 衣二三APP打开后，显示“感谢再见，后会有期”。图 / 视觉中国

耳朵、项链这些小玩意儿啊，每一件都要清洗，要用密封装袋好，还要放上一片酒精棉花。衣服也是，清洗成本不用说，纯羊毛的，颜色浅的，需要清理到看不出任何明显的污点子，才敢拿出来租。就单算快递这一项，账也算不过来，每次都是顺丰上门取件到付，一个箱子6件衣服，一去一回的成本也是不少的。而且，一旦衣箱两天不上新，整个页面看起来就是没有衣服穿。特别是夏天，大家爱出门，喜欢花裙子，各种款式，经常上新，你才会想打开它，有选衣服的冲动，让这个场景变得不那么低频。我认真看了一下最近自己的衣箱，一个月两个衣箱，用不完可以累积，天啊，现在积压了11个衣箱没有用。也许问题就在这里。我有时是非常怕麻烦的人，一个衣箱6件衣服，要从自己的衣服堆里把它们找到，打包到箱子里寄出，本来就是一件非常需要勇气的事。如果不是反复穿，没有再利用的价值，我一般不会轻易换衣箱。冬天的衣服一穿就是一两个月。只要不想换，就有划不来的感觉，想取消续费的冲动也会增加。APP拉新人也是使用非常土的办法，分裂，就是我去分享给朋友，她下载了APP，我能拿到50元。我拉过一位室友，她收到衣服，搞不清楚游戏规则是还了上一个之后才能下单新的，一来二去，被搞烦了，不想生活像蜘蛛网一样复杂，就悄悄咪咪地卸载了，也是很久她才跟我说。当然，衣服我还是喜欢，有时候想买新衣服的时候，去那上面逛一逛，会抑制住很多欲望，且想要得到一个包，一个什么首饰的心情也放缓很多，没了囤积，家里倒是清爽起来。后来想到，这个生意还是小众，可能适合有很多社交需求，且很爱捯饬的女孩。很多人怕麻烦，或者不喜欢二手物品，都会让这个生意难做。特别是，逛街、逛淘宝本来就是女生生活的一部分，人总是向往最丰富的种类，或者是认定某一种品牌，观念上又不普太及，这也让衣箱生意越缩越紧。衣二三正式关闭，让我有一丝物伤其类的伤感，想着才去托特衣箱充的3个月1399元的会员费——赶上618促销价，比单独买一个月划算——不知道会不会成为共享经济最后的学费呢？想到这个，瑟瑟发抖。

▲ 图 / 《穿PRADA的女魔头》剧照

文章为每日人物原创，侵权必究。