芜湖臭干子怎么做的（城市记忆-芜湖的油炸臭干子）

芜湖一直都有油炸臭干子。记忆中八十年代时，在中山桥头、北门、南关等处，每到夜晚，就会有下小刀面摊贩出现，而下面条的旁边，往往就有炸臭干子的小贩。面条小贩站着，炸臭干子小贩坐得矮一些，似乎是小刀面的天然配套。

那时的路灯比较昏暗，却营造出一种温馨的氛围。晚上的行人也不多，多数是谈恋爱的，坐下来吃一碗小刀面或者小馄饨。再要两块滚烫的油炸臭干子，沾上辣椒酱或者醋，皮脆内嫩，味道非常好。这是“咸”的吃法，而想吃“甜”的话，那就是酒酿水籽打蛋。

那时小刀面真的用猪骨汤，几块较大猪骨就在锅里，能看见。一般也没人喧哗，都是默默吃完，心满意足，付钱走人。骑自行车的带着女朋友，没骑车的并肩走，那时也没有餐巾纸，这时女的往往会掏出手帕给男的擦嘴。

八十年代我还在上中学，准备考试时看书看得迟了，有时也会出来吃小刀面和油炸臭干子。一个同学家住新芜路闹市区，这个同学对芜湖街面非常熟悉。记得有一次我和他晚上去吃小刀面时，他大声嘲笑面条摊老板太小气，原因是面条摊老板居然将胡椒面瓶子随身带在围裙里，谁喊他，他才过来洒一点。同学对老板说：“你太抠了！我家门口面条摊，猪板油都放在桌上随便舀！”

记得我当时听见这话笑了起来。而老板脸色不红不白，就当没听见。小本生意不易，这种意见也是常见的夜市插曲。

再后来，小摊贩渐渐消失了。北门一家小刀面做得比较好，现在已经开了一家很大的店。只是再也见不到肩挑型的摊贩了，而油炸臭干子更是难得一见。

后来我一段时间暂时住在西门，在西门十字路口又见到了久违的油炸臭干子。老板是个瘦瘦小小的小老头。我买了几次，本身都是老芜湖人，等待时我又从来不催他，所以很快熟络起来。

西门这家口味正宗，做的还真不错。有一次我赞扬他两句，小老头有点得意地说：“做几十年了，那时电台都来采访过我。”

“有没有用？”我问他。

“没用。电台播出，别人听了就忘了。要是上报纸大概会好点。”老头说。

“你这臭干子做得不错，也能搞大吧？”我说。

“这个东西就要趁热吃，才脆才香。开店的话，放一下就软了，不好搞。”老头有他的原则。

老头后面是一家外地人新开的蛋糕店，生意不怎么样。忽然有几天，喇叭音乐播放起来，在办会员卡。

一次我去买油炸臭干子，老头对后面嘴一努，低声对我说：“两天就关门。”我笑笑，没吭声。

不到一个月，后面这家店，果然在办了一批会员卡后就跑路了。再和老头谈起，他不以为然的说：“我一辈子都在街上，这点事还能不知道？”

一次老头抱怨他的炉子，按规定换了三次，每次都要花钱，来回折腾，“一天一个政策。”老头说。我看他炉子现在已经有净化设备了，现在大概确定下来了。他也就不再吭声了。

再后来，到了夏天，芜湖夏天非常之热，而老头依然坚持下午4点出摊。烈日炎炎，加上油炸炉的温度，非常辛苦。一次我劝他夏天别摆了，出去旅游旅游。他低头笑笑，说他是想出去玩玩，一辈子天天摆摊，没出去过。想去看看黄山。

“我家儿子游手好闲，也不好好上班，娶了个媳妇，天天和我老伴干仗。”他一次一边炸臭干子，一边和我聊天。

“现在呢？”我问他。

“我给他买了房子，搬出去住了。”老头说。

买房子，要炸多少年臭干子？可怜天下父母心啊，我听了没吭声。

过了一会我问他：“你老伴有时也来帮你吧？”

“她天天打麻将，年轻时就喜欢打。天天就是早上买菜，下午打麻将。”老头说。

他只是个很平凡的老头，但是平凡中承受了多少重担。

我搬到新小区后，就吃不到他的油炸臭干子了。一次有事回去，走了很远到他摊前。他一见，眼神中闪烁出惊喜，不顾排队的人群，先将我要的油炸臭干子递给我，还一个劲的向大家解释。而排队人群很多是老街坊，也都很理解，笑笑都默认了，没人提意见。这是我最后一次见到他，后来因为路途不便，我很少去过那里了。偶尔一次路过，也没有见到他摆摊。

芜湖的油炸臭干子很好吃，不过我并不想只盯着美味。背后那些跳担子的人，推车的老者，城市手工艺者以及今天的灵活就业人员，或许更值得关注吧。每个人能力有大小，而肩负的责任却相差无几，都会经历上有老下有小的阶段，这背后的五味杂陈可比任何口味都要丰富许多了。

真正的城市记忆，并不在高楼大厦，而在于街头小巷。就像老上海人谈起上海，总是离不开弄堂生活；就像老北京人回忆，总是要提起北京胡同。这是城市的毛细血管，是城市的血脉，虽然细微，却生生不息，仔细聆听，也澎湃有力。