许多鲜艳的笋成群地从土里长出来（菁菁何所有莴苣独牛耳）

母亲给了我一些莴苣苗，说：“这是甜莴苣，易成活，你栽在菜地里，会给你一汪青绿气。等到来年春末就能收莴苣，一只只翠绿绿，碧玉似的，去掉皮儿，咬一口又脆又甜，凉拌吃可祛油腻、解酒气呢。”

回来后，我把莴苣栽在开垦的小菜园里，不几日，它们长得绿波荡漾，清秀可人。在霜色满天、一派萧索的初冬，三两畦莴苣于寂寒中显出缕缕青翠与清新，别说吃了，仅看着这一波波秀色，就让人舒惬。

莴苣是菊科寻常蔬菜，又名莴笋、白苣、莴菜、千金菜，一年生或二年生，有春莴苣和秋莴苣之分，春莴苣需深秋栽植，耐寒，可越冬。它原产于地中海地区，大约汉代传入我国。明代李时珍在《本草纲目》中称：莴苣从呙国传来，故名。呙国为西域国名，北宋陶谷所著《清异录》上记载：“呙国使者来汉，有人求得菜种，酬之甚厚，故因名千金菜，今莴苣也。”

早在唐代，翠绿可人的莴苣就已经普遍种植了。唐代大诗人杜甫于安史乱中逃往蜀地，开垦荒地，种植蔬菜，写了一首长诗《种莴苣》，抒发自己生不逢时、怀才不遇的愤懑。其中写到：

堂下可以畦，呼童对经始。

苣兮蔬之常，随事艺其子。

破块数席间，荷锄功易止。

两旬不甲坼，空惜埋泥滓。

他在院前整理田畦，和小儿子一起播种，本来莴苣是普通的蔬菜，很容易成活的，可杜甫并不是个种菜能手，整好了地，撒下了种子，满怀欣喜地等待，二十天过去了，还没见莴苣发芽出苗，只能对着平展展、空荡荡的菜田叹息。“登于白玉盘，藉以如霞绮”，老杜想着莴苣色香味的美妙，更为苦恼，种莴苣、收莴苣的梦想破灭了，只能空留美好的想象罢了。

北宋苏门四学士之一的张耒也爱种菜，他菜园里种的秋菜多，为此写了一首《秋菜》，列举了所种的韭菜、白菜、芼菜、芜菁等蔬菜，当然他也种莴苣：“已残枸杞只留柿，晚种莴苣初生甲。”这是晚秋栽植的越冬莴苣，要到第二年春天才能吃到。这些自种的菜蔬吃起来更有味道：

软炊一饱老有味，痛饮百壶今不说。

蒲团斋罢欠伸时，自觉少年心解脱。

虽然粗茶淡饭，日子简朴，可聊以养生怡情，身心像少年一样康健。

南宋文人王之道也学杜甫种莴苣，不知他的莴苣长得怎么样，却写了一首超长的诗，题目是《追和老杜种莴苣诗》，历数战乱不休、生灵涂炭之苦，奸佞当道、击寇无人之悲。不过，诗中所描绘的莴苣形色之美、风味之佳，令人耳目一新：

菁菁何所有，莴苣独牛耳。

从苦可自珍，供盘况潇洒。

银条直且甘，风味胡伯始。

一只只亭亭而立的青莴苣，在各种蔬菜中独领风韵。切条入盘，鲜灵可爱，细细品味，微苦之中甘甜爽口，其朴素平和的风味令人赞叹。

南宋大诗人陆游晚年生活简朴，躬耕陇亩，热衷种菜，他在《种菜》一诗中写道：

白苣黄瓜上市稀，盘中顿觉有光辉。

时清闾里俱安业，殊胜周人咏采薇。

陆游说的是春夏时节的莴苣，它和早黄瓜一样是稀罕物儿，凉拌入盘，满目清辉诱人。看到老百姓安居乐业，仿佛《诗经》里描绘的田园牧歌景象，心生欢喜。从诗里可以猜测，陆游家的菜园里应该也种有莴苣的，说不定，他还会亲自撒种、间苗、收莴苣呢！陆游在另一首《新蔬》诗中，也提到莴苣：

黄瓜翠苣最相宜，上市登盘四月时。

莫拟将军春荠句，两京名价有谁知？

还是春末夏初的莴苣、黄瓜，四月之时最为鲜美，不过那时春菜的价格是相当高的，当政者应该重视市民的“菜篮子”工程了。

南宋另一位杰出诗人杨万里也喜爱莴苣，他在光口寨这个地方停船做早餐，写了一首《晨炊光口砦》：

泊船光口荐晨炊，野饭匆匆不整齐。

新摘柚花熏熟水，旋捞莴苣浥生虀。

尽教坡老食无肉，未害山公醉似泥。

过了真阳到清远，好山自足乐人饥。

行舟之际泊岸打火做饭，倒是简简单单的，柚花煮茶，莴苣凉拌，足矣！虽然不像晋代山涛那样有酒可醉，苏轼那样有竹可品，可这一路上风光无限，足以饱眼福、忘饥渴。

莴苣青翠鲜灵，总令诗人们赞不绝口。南宋姜特立说：“紫苣生春荑，助我作汤饼。”（《菘苣初冬稍茂喜而有作》）紫绿色的莴苣该是春天的样子吧，做成饼汤，品一品春天的味道。南宋诗人洪咨夔吟道：

看花何必只长安，到处韶华总一般。

可是家贫风物晚，郎当莴笋斗春盘。

——《清明即事》

看花看景何必要去大都市呢，野田野物也堪爱。兜里没有银子，看风景恐怕晚了，那就采来鲜嫩嫩的莴苣做春盘品品吧。古人对生活是很容易满足的，这一只甜甜脆脆的莴苣，足成一首可餐可赏的诗啊！

莴苣的吃法多种多样，可荤可素，可凉可热，凉拌、烧、炒、烩、蒸、煮，亦可腌制酱菜，还能搭配肉丝、山药、木耳、鸡蛋、菜椒、胡萝卜、香菇、蒜苗等物，可谓林林总总，不一而足。

南宋的林洪在其食谱书《山家清供》中，提到莴苣的一种做法，美其名曰“脆琅玕”。他写道：“莴苣去叶皮，寸切，瀹以沸汤，捣姜、盐、糖、熟油、醋拌渍之，颇甘脆。”姑且不论这种做法味道如何，单凭作者给这款菜起的名字“脆琅玕”，就让人神往不已、垂涎欲滴了！琅玕（láng gān），是什么东西？是神话传说中的一种仙树，温婉如玉，晶莹剔透，美得让你难以想象！

小时候，母亲喜欢收了秋莴苣，去掉叶子，剥出青玉似的莴苣肉，切块，加糖、醋、酱油等佐料，腌制莴苣。但见一块块酱莴苣色泽鲜亮，青碧如玉，伸筷夹来食之，甘甜清脆，清爽可口。那味儿一直漫进我的记忆里，清清爽爽，脆脆甜甜，就像我们平平淡淡、有滋有味的生活......

-作者-

刘琪瑞，男，山东郯城人，一位资深文学爱好者，出版散文集《那年的歌声》《乡愁是弯蓝月亮》和小小说集《河东河西》。