妈阁是座城的女人（妈阁迷城里的女性编年史）

严歌苓算得上是中国影视圈的宠儿了。她的多部小说（《小姨多鹤》《陆犯焉识》《金陵十三钗》《芳华》）都被改编成优秀的影视作品，在文字无法触及的光影世界里引发诸多话题，延续着文学的生命力。《妈阁是座城》就是这样一部小说。在阔别大银幕13年后，被誉为“最懂女人心”的导演李少红拿起这本书，用她细腻考究的镜头，为我们还原了一座光影迷离的欲望都市。只是，镜头再考究，也无法全面展现严歌苓的雄心。从开始创作的那一天起，这位心怀大志的女作家就不曾让自己的笔尖，停留在一地鸡毛的家庭题材中。

对她来说，与其沉溺于琐碎的生活日常，倒不如将目光放得更深更远，去拥抱更为广阔的世界。和《小姨多鹤》《金陵十三钗》不同，《妈阁是座城》没有国难当头的民族大义，没有乱世浮生的挣扎求存。这一次，严歌苓将她的笔尖对准了赌场里的众生百态。表面上，她写的是女性版的《赌城风云》。但若是撇开所有背景，我们看到的仍然是一部完整的严氏女子图鉴。严歌苓自称，她对人性的兴趣远远大于展示人性的舞台。在她看来，赌徒最无奈，也最绝望。因此，她不仅要用既无奈又绝望的赌徒心理再现真实的人与事，更要用它去描述一位女性的编年史。

小说开始于百年前的一场豪赌。彼时，女主角梅晓鸥的先祖梅大榕漂洋过海，到美国淘金。原以为能够从异国带回金沙娶妻生子、光耀门楣，可一度衣锦还乡的他，几经沉浮，最终在回乡的船上输了个精光，更赔上了自家的性命。

一百年后，同样的变故再次降临。出生于破碎家庭的梅晓鸥，成年后离开母亲、继父，跟随爱人远赴他乡，却没料到她苦心经营的情感，到最后还是敌不过赌桌上的一叠筹码。爱人卢晋桐抛下即将临盆的她，走入赌场，过起了“三更穷，五更富，清早开门进当铺”的赌徒人生。

或许，这就是宿命的安排。这意味着，哪怕过了一百年，身为梅家后人的她还是跳不出命运的怪圈。还好，梅晓鸥从来不是轻易认输的人。书中有一处细节透露出她倔强的个性。人人都说梅晓鸥的名字很美，她却不以为荣，反倒深以为耻，因为海鸥并不美好，这种食腐的鸟儿从来没有独立生存的能力，更谈不上掌握自己的命运。而梅晓鸥恰恰就是一只不愿被驯服、不肯轻易妥协的鸟儿。为了报复，她独自带着儿子，辗转来到澳门，在赌场安家，当起了“叠码囡”（博彩中介人）。

十年的“叠码囡”生涯，将梅晓鸥训练成不折不扣的怀疑论者。她有着天生的赌客基因，却痛恨自己的工作。她看遍了赌徒的丑陋嘴脸，深知赌场的生存之道，更清楚她的每一笔收入都来自那一双双“捻动纸牌的下作的手”。

或许是感应到严歌苓的深意，李少红在影片中复制了这一幕。镜头里，是繁华的赌城澳门。镜头外，却有着事实上的不同。不错，这里不是流淌着奶与蜜的应许之地，没有纵横四海的英雄，更无所谓一掷千金的豪迈。相反，它既是淬炼人性的试金石，也是悲剧命运的发生地——这里从不缺少乐极生悲、悲极生乐的人生戏码，更将人性的贪婪、无情、欺瞒、利诱，推到了极致。

在赌博的主线之外，小说还有一条爱情的副线。两条线交叉并行，最终汇聚成同一片天空。因此，就算是一眼看穿了赌博的本质，梅晓鸥仍然相信这世上还有真爱。她放弃债权，为她的客户偿债，试图改变这些劣迹斑斑的赌徒，将他们从赌博的死循环中连根拔起。

雕塑家史奇澜、地产商段凯文，像走马灯一样围绕在梅晓鸥的身边，他们手执筹码，走入赌场，最终引出两种截然不同的结局：前者告别赌桌，重新回归家庭；后者声名狼藉，沦为阶下囚。而梅晓鸥呢，即便付出了真心，也得不到真正的爱情。

这是赌性的必然，完美地诠释了电影里的那句话：人生就是一次豪赌，流连赌场的不仅仅是那些执迷不悟的男人。只是，女人赌的是情感。

或许，这才是作家严歌苓的真意。

来源:北京日报副刊

作者:谷立立

编辑:赵婷 杨萌

流程编辑：吴越