抓住一只蝉等于抓住了整个夏天（一只蝉就是一个哲学家）

露水起了，夜已微凉，我趁着酒意卧在山溪边浓密的草毯上，看旷野里萤火虫明明灭灭，看天上远古星辰幽幽冷冷。一钩淡月躲在大山后面，像刚刚开脸的小媳妇，像山的白眉。耳边只有流水，只有草虫喓喓，嘤嘤，呤呤，唧唧，织织轧轧。天地若丝桐，若笙簧，若石磬，若曾侯乙编钟，若舞榭歌台，若戏园子，若柳堤上唐虞时代的恋人相偎呢喃。急管繁弦，低吟浅唱，浅唱低吟，繁弦急管。良夜如良人，如斯，宜谱曲填词，宜作世外之想，也适宜走神念远。

住在山中有山山外有山的大别山里，混迹于草木昆虫奔兽流水之间，日与日的变化极其细微，岁月温吞光阴绵绵，又兼皮已厚肉已糙，我常常忘记人间易老。前夜读唐人《化度寺碑》，见“泡电同奔”四字，心中一凛。比少年时初见《金刚经》中“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应做如是观”，比弱冠时初听苏子说“人间如寄，一樽还酹江月”，更加有所触动。但是一夜春秋大梦之后，心间那一点惊竦消失得无影无踪，日子依旧貌似轰轰然实则寂寂然地向前，我也早已习惯现世安稳。心理学有选择性记忆一说，甚有道理，人的潜意识里的确有一道防御墙，自动遮蔽掉一些不愿意记起的事物。想起旧时乡间的茅厕，门口挂着的那一条破麻袋。

月光与水流泄于石上，小虫嘶语于草叶中，尘世的灯光近在一里之遥，又远在天边。隔，疏离，安静，天地有大美而虫言之。夜色迷离而美好，仿佛是一件隐身衣，一身铜铠甲。如果我愿意，可以脱得一丝不挂，到溪里游泳，可以在青草河堤上像原始人一样披头散发狂野地舞蹈。也可以想象自己变成了一只虫子，豆丹、椿象、七星瓢虫或者金铃子，在草丛中蛰伏、嘶鸣、蹦跶、餐风饮露，与另一只雌虫子肆无忌惮地交尾。想起来真叫人泄气：人的肉身太重，人间的规矩又太多，人无论如何也做不了自由自在的虫子，勉强算虫子，也是科幻片中那类恐怖血腥的害人虫。

有两三年我耽于虫子，夏秋两季下班后，经常在单位后面的山谷中静坐，或者轻手轻脚地闲走，只为了听满山满谷的虫鸣。那座山也叫花果山，虽然既无花也无果，但老松蔚茂茅草披离，山谷中藏着万千只虫子，自下午至第二天清晨一直弹唱不休，有时独奏，东隅一声，西隅一声，嘀嘀咕咕；有时对唱情歌，雄一言，雌一语，如《上邪》之誓；有时多声部交响，疑是在大剧院的音乐厅里听门德尔松。我尤其爱听金铃子，滴呤呤，滴呤呤，倏然破空而来，干净清越一如古谣曲，如孟庭苇的《冬季到台北来看雨》，如万串风铃迎风脆生生地响。

前些天与三五人小聚，席间听人说，他特别讨厌听到蝉叫，因为太吵。真是蠢物。一只蝉就是一个哲学家。它住在高高的树上，一幅天下云烟尽收眼底、万千机变了然于胸的样子，很是有些哲学的意味。沉默时，它纹丝不动，是一个深刻的思想者。唱歌时，它左一个“知了”右一个“知了”，仿佛世间事它无所不知。就连遭遇捕捉时，它撒一泡尿就走的从容姿态，也很是高蹈，近似兵法中的“走为上”。

忽然念起王祥夫先生的工笔草虫。王师是小说大匠，也是画坛高手，性慷慨，酒量与度量并洪，酒后面色潮红意气风发，妙语似珠穿。我在笔会中见过两次，敬其文章与画艺，尤其倾慕其风采和为人。仲夏时同游九华，在莲花佛国下的青阳，酒兵之间，他和我说，他认识的姓储的作家，一个是江苏的储福金，一个是安徽的储劲松。我说，还有一个唐代的储光羲。王师大乐，耳语云：酒后别走，有笔会，我给你写字。

果然有。王师赠我“听松”二字，逸笔草草。仍然不满足。其笔下的枇杷、青蛙、菖蒲、莲藕、竹笋、蘑菇、草虫、小鸟、冻秋梨，点染之间纤毫毕现，得风致，得神韵，得生意，得自然，我向往之久矣。师无奈，又耳语云：酒后字画都是狗屁。笑罢仍为我画一鱼，游弋纸上，骨骼历历，落款“珊瑚堂”。

昨日在微信上见王师画枇杷小虫，题曰：买画者对予说，藤黄不贵哦，不像洋红那样贵，就多多画几个枇杷果给我哦。我说是的是的，藤黄不贵。便欣然命笔大画枇杷，并奉送小蜜蜂一只。一时主客皆大欢喜。

王师食荤茹素，言谈亦荤亦素。荤素里有风情，有风概，有风月。以为他是草虫幻化，一举足一落笔，就到了宋元。

还是觉得他欠我一只虫子。

栏目主编：孔令君 文字编辑：陈抒怡 题图来源：视觉中国 图片编辑：徐佳敏