张爱玲与胡兰成受伤后理性回归（张爱玲与胡兰成）

“也许每个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。” 张爱玲——《红玫瑰与白玫瑰》

张爱玲

01 “得不到的永远在骚动”

---

《红玫瑰与白玫瑰》是知名作家张爱玲的中篇小说，小说的主人公佟振保留学归来，为了方便上班，租住了同学王士洪的房子，久而久之和王士洪的妻子王娇蕊产生了感情。

王娇蕊的热情奔放就像红玫瑰，带给佟振保香艳和刺激。

然而当王娇蕊真的与丈夫离婚，想要和佟振保结为夫妻时，佟振保却直言，他和王娇蕊在一起，只是想得到身体上的满足。

他断然拒绝了王娇蕊的请求，转而娶了冰清玉洁的“白玫瑰”孟烟鹂。

孟烟鹂温柔沉静，是男人心中的“白月光”，可她太过安静，连佟振保最喜欢的户外运动都不肯参加，佟振保又对她感到厌倦，开始流连于各种风月场所。

最后妻子出轨小裁缝，佟振保亲手毁了自己的家……

佟振保和孟烟鹂

就像歌曲《红玫瑰》中唱的那样“得不到的永远在骚动”，无论是娶了白玫瑰还是红玫瑰，男人永远都会怀念得不到的那个人，却殊不知眼前人也是他当初苦苦追求才得到的，只有好好珍惜当下的那个人，才是正确的选择。

很多人说，张爱玲能写出这样的作品，是因为她看透了尘世中的男欢女爱，对于爱情已经心灰意冷。

这样说固然没有错，然而没有经历过，如何写得出这样惊世骇俗的文章？

张爱玲曾经深爱过的胡兰成，是那样的薄情寡义，如果佟振保站在胡兰成面前，他甚至都不配与佟振保相提并论。

02 孽缘的萌生

---

“我已有妻室，她并不在意，再或狎妓游玩，她亦不会吃醋，他倒是愿意世上的女子都欢喜我。”

胡兰成与某任妻子

这是胡兰成的自传《今生今世》中的一个章节《民国女子》，是他专门写张爱玲的。

从这段话中，不难看出胡兰成的风流成性，和对于爱情的不忠贞，实际上胡兰成不仅喜欢玩弄感情，还是一个不折不扣的汉奸。

胡兰成1906年出生于浙江，年轻时在燕京大学旁听课程，爱好文学和写作，颇有文采，曾经担任过香港《南华日报》的编辑。

抗战爆发后，他追随主和派大汉奸汪精卫，提出了“和虽不易但也要和”的汉奸理论，积极为汪精卫的卖国行为洗白。

作为当时著名的“文化汉奸”，胡兰成的汉奸理论，得到了汪精卫夫人陈璧君的赏识，提升他为《南华日报》的主笔，还让他担任“南京伪政府行政院宣传部次长”和“伪政府法制局长”，胡兰成从此更加替汪伪政府卖命。

张爱玲与胡兰成的经历截然不同。

她1920年出生于上海，祖父张佩纶是清末名臣，祖母是晚清名臣李鸿章的长女。虽然到了她这一代，已经是家道中落，然而张爱玲身上与生俱来的贵族气质，仍然可以让人联想到张氏大家族当年的繁华。

张佩纶

孽缘萌生于1943年11月的一天。

那一天在南京汪伪政府混得风生水起的胡兰成，结束了一天的工作之后，躺在沙发上翻看《天地》杂志。

杂志的内容让他觉得索然无味，他有些厌烦地翻过一页又一页，却在一个不起眼的版面上，看到了一部名为《封锁》的连载小说，这是当期刊载的唯一一部小说，小说的作者正是张爱玲。

张爱玲祖母李菊耦

小说对于爱情的那种虚无缥缈却又似在眼前的描写，勾起了胡兰成的兴趣，他觉得小说简直写得不能再好了。

此后的两个月，他每天都在疯狂阅读这部小说。胡兰成不仅对小说感兴趣，对于作者也产生了浓厚的兴趣，他认为能写出这样文章的女子，一定是个既风情万种又饱经爱恨洗礼的女人。

他那时并不知道《封锁》的作者是谁，于是就打电话向《天地》杂志社主编苏青询问作者信息，苏青告诉他：“那是一位颇有才气的女作家，张爱玲。”

没过多久，苏青又给他寄来了《天地》杂志，杂志里还附带了一张张爱玲的照片。照片里的张爱玲如出水芙蓉般清纯，那模样完全是男人们心中向往的白月光。

张爱玲

这让胡兰成陷入了深思：以张爱玲的文风来看，她像一朵热烈奔放的红玫瑰，那种美丽让人欲罢不能，可她又长得这么清秀，像一尘不染的白玫瑰，这个女人到底是怎样一个人呢？

胡兰成终于没有受得了“单相思”之苦，从南京坐火车直奔上海《天地》杂志社，向苏青询问张爱玲的住址。

苏青与胡兰成当时已经有一段地下情，她又是张爱玲的好朋友，本不应该随意透露张爱玲的信息。

苏青

但是她并没有想到，胡兰成打算追求张爱玲，只是认为胡兰成是爱慕张爱玲的才华，单纯地想要拜访一下，于是在胡兰成的苦苦哀求之下，苏青把张爱玲在上海的住址给了他。

其实胡兰成见到张爱玲之前，他就已经娶过三任妻子，不仅与第三任妻子没有离婚，还有苏青这个地下情人，而且胡兰成比张爱玲大14岁，都可以当她的叔叔了。

俗话说“海王难测”，胡兰成对付女人很有一套，花言巧语能把人哄得心花怒放，否则他哪里来的三任妻子？

然而张爱玲素来孤傲，给人一种冷若冰霜的感觉，胡兰成真的能追到她吗？

张爱玲上海故居

苏青和张爱玲是最好的朋友，她告诉胡兰成：“张爱玲是出了名的不爱交际，你这样上门拜访，肯定会让人拒之门外的。”

可胡兰成坚决要去。

胡兰成在上海的美丽园住所，距离张爱玲家很近，果然他第一次上门拜访，就吃了闭门羹。

胡兰成觉得张爱玲这是在躲着他，于是他想出了一个新的办法，这是他对之前的所有女人，都未曾用过的办法。

03 孽缘的开始

---

胡兰成知道想要追求张爱玲这样的才女，用花言巧语是行不通的。

况且在他的想象中，张爱玲的文章对于男欢女爱看得那么透彻，她一定是个饱经感情磨难的女子，对于突如其来的爱情应该是很戒备的。

所以胡兰成选择装出一副温文尔雅的文人模样，先让张爱玲对他产生好感。

实际上胡兰成的判断是错误的，张爱玲的少女时代，一直在圣玛丽亚女校读书，身边根本就没有异性，1939年她考入香港大学，也仍然没有在大学里谈恋爱。

她笔下的男女爱情之所以那么缠绵悱恻，又刻骨铭心，让人感觉她是一个感情经历丰富的女子，完全是来源于张爱玲大量的阅读，和坚持不懈的写作，以及对周边人感情生活的观察。

炎樱与张爱玲

张爱玲不懂得甚至从没想过，该如何去和一个男人相处，然后爱上他，她的感情世界一片空白。

然而胡兰成并不知道这些，他在吃了闭门羹之后，又一次来到了张爱玲的家门口，这次他没有敲门，而是把一封信，偷偷的塞进了她的门缝里。

信中写到：“爱玲先生赐鉴，贸然拜访，未蒙允见，亦有傻气的高兴，留沪数日，盼能一叙。”

抱着试一试的心态，胡兰成在焦灼中等待了好几天，那时他想：“像张爱玲这样的天才女作家，一封信应该不能让她动摇，恐怕还要使一些手段才能见到，这样的人架子总是很大的。”

然而胡兰成并没有想到，张爱玲居然给他打来电话，同意和他见面。

张爱玲并不是对胡兰成一无所知，相反她还知道胡兰成是个汉奸。

大概两年前，胡兰成在汪伪政府得罪了汪精卫被关进监狱，张爱玲陪同苏青，一起去过大汉奸周佛海的家里为胡兰成求情。

但是张爱玲不懂政治，他认为胡兰成虽然是汉奸，却也是个大才子，不应该把政治和文学混为一谈，所以她还是比较愿意见胡兰成一面的。

胡兰成

这也是她第一次遇到有才华的男子，想要约她见面，胡兰成那封文绉绉的信，的确激发了她的好感。

在约会之前，张爱玲为了突出自己的成熟稳重，特意从衣柜里拿出了很久不穿的水獭皮大衣，那件衣服与她平时的打扮截然不同，让她觉得自己是偷穿了大人衣服的小孩子，有一种说不出来的别扭。

她约在胡兰成的美丽园会客厅见面，刚一见面时，胡兰成觉得张爱玲确实有种“遗世而独立”的高冷之风。

她往那里一坐，就好像一只高傲的天鹅，俯视着所有一切。然而胡兰成是情场老手，他通过短暂的交谈，很快就看出张爱玲穿的那件衣服，和她的气质很不搭，胡兰成后来回忆：“她像一个涉世未深的高中生。”

虽然觉得张爱玲没有自己想象的那么难以接近，但是胡兰成还是小心翼翼地讨好着她，他滔滔不绝，和张爱玲大谈文学作品，分析当今文坛的情况，一连聊了几个小时，张爱玲好像都不太感兴趣。

胡兰成眉峰一转，计上心来，他突然问道：“您一个月的稿费是多少？”

第一次见面就问别人的收入，这是很不礼貌的行为，可张爱玲却一点也不生气，在她的世界里，很少有人过问她的生活，她也习惯了据所有人于千里之外。

这时突然来了一个人，过问起她的收入，居然让这个长期缺爱的人，感受到了一丝关怀和温暖。

张爱玲

04 孽缘的蔓延

---

就像一个长年行走在冰天雪地里的人，突然看到了一束可以带来温暖的火焰那样，张爱玲冰封已久的心被慢慢点燃了。

胡兰成看到张爱玲态度转变，愿意和他聊天，于是又侃侃而谈起来。这一次他们的谈话中少了很多拘束，多了一丝情投意合。

约会结束的时候，胡兰成送张爱玲出门，他狡猾地发现，张爱玲真的没有谈过恋爱，她与他相处的时候，连头都不敢抬一下，却又在不经意间偷偷的看他几眼，完全就是一个女孩情窦初开的模样。

在皎洁的月光下，胡兰成对张爱玲说：“你身材这样高，这怎么可以？”

张爱玲身高一米七左右，胡兰成的身高只有一米七四，他和张爱玲站在一起几乎是一样高的，胡兰成的意思是：你长得这么高，以后我都不好意思和你一起出门了，话里话外他明确的表达了自己的爱意。

胡兰成和其他女子

张爱玲对于胡兰成的示爱，感到非常的高兴，她回家以后也会经常给胡兰成写情书，第一封情书的第一句话是：“因为懂得，所以慈悲”。

此时张爱玲已经把胡兰成当做了爱人，最懂她的那个人。

从此以后，胡兰成只要来到上海，就会去张爱玲家里住，从诗词歌赋谈到人生哲学，张爱玲也特意把当初胡兰成在《天地》上看到的她的照片，洗出来送给了胡兰成，照片背面有一段话：

“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

张爱玲还画了自己的自画像送给胡兰成，画中的她背着双手，似乎要奔向自己的爱人，她的脸上却没有任何五官，她全部的喜怒哀乐，都寄托于胡兰成一人的身上。

可让人费解的是，一向涉世未深又孤傲清高的张爱玲，难道仅仅就凭着胡兰成的花言巧语，和他的才华横溢，点燃了张爱玲的心，就能够这样热烈的爱上他吗？

其实前文已经提到过，张爱玲是一个缺爱的人，在过去的23年里，张爱玲从未感受过任何的爱，这份爱的缺失来源于她的原生家庭。

张爱玲书中的插画

张爱玲的父亲张志沂是旧式才子，喜欢读书也懂英文，但他的思想仍然是腐朽守旧的，张志沂喜欢抽鸦片、逛青楼、娶姨太太。

母亲黄逸梵则是一位思想开放的新女性，她深受“五四运动”的影响，为了追求理想，在张爱玲4岁的时候就抛下她去了法国留学，张爱玲的童年，是没有关于母亲的记忆的。

父亲的博学，让张爱玲养成了爱好文学的兴趣。可自从父亲另娶他人，和那个女人整天在一起吞云吐雾，寻找快活的时候开始，张爱玲的好日子就没有了。

继母经常虐待张爱玲，张志沂每次抽完鸦片听到那女人说张爱玲的不好，也会对她拳打脚踢，张爱玲因此恨透了他们。

张志沂（中）

在小说《童言无忌》中，张爱玲毫不掩饰她对继母的憎恶：“有一个时期在继母的统治下生活着，拣她穿剩的衣服，我永远不能忘记一件黯红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完的穿着，就像浑身都生了冻疮，冬天已经过去了，还留着冻疮的疤，是那样的憎恶与羞耻。”

1937年，张爱玲去母亲家里住了几天，回来后继母在一旁不断地说风凉话，父亲则对她一顿毒打，把她关在了自家后院，还说要用手枪杀了张爱玲。

当时正值淞沪会战，张爱玲每天晚上蜷缩在狭窄的小黑屋里，她后来说：“那时她真想让炮弹掉落到自己家，大家一起死了才好。”

张爱玲童年照

张爱玲最终逃离了那个让她恐惧的家，去了母亲那里。

在此之前她始终认为“母亲是一个美丽敏感的女人，在孩子的眼里她辽远而神秘，我对她有着一种罗曼蒂克的爱。”

可是当她真正投奔母亲时，却能感受到母亲的囊中羞涩，每次跟她要钱时她不耐烦的样子，母女之间多年以来的疏离感，此刻又变得十分强烈，张爱玲对母亲的爱开始消减。

张爱玲最终选择逃离母亲，是因为她当时在香港大学读书时，有一位很欣赏她的教授，给了她800美金作为助学金，她很高兴的把这笔钱给母亲看。母亲却冷冷地说让她把钱放在一边。

张爱玲母亲黄逸梵

后来这笔钱被母亲在牌桌上随意地输掉了，张爱玲跑来质问母亲，母亲却怀疑她和教授有说不清的关系，责问她这笔钱是否是用身体换来的。

或许那时张爱玲才真正明白，这个世界上没有人爱她，来自原生家庭的摧残，让她心灵的世界关上了大门，再也不愿意与任何人敞开心扉。

可她毕竟是一个女孩子，胡兰成的才华横溢和柔声细语，唤醒了她沉睡的心灵，让她觉得这个世界上，哪怕是父母都不爱她，也可以有一个人是真心爱她的，可她最终还是没能鉴别出这份爱的廉价。

1944年，胡兰成与妻子离婚，与张爱玲私定终身。他借口时局变动，恐怕自己汉奸的身份会连累到张爱玲，所以并没有与张爱玲举办婚礼，也没有与张爱玲拍一张结婚照，双方只写了一纸婚书。

“胡兰成与张爱玲，签订终身，结为夫妇，愿岁月静好，现世安稳。”

前三句是张爱玲写的，后两句是胡兰成写的，这样美好的话语让张爱玲彻底沦陷，她不知道胡兰成有过那么多女人，而她，只是其中的一个而已。

05 孽缘的了结

---

张爱玲与胡兰成结婚不到两个月，汪伪政府就已经摇摇欲坠。胡兰成害怕南京解放后，政府会以汉奸罪将他枪毙，于是逃亡到了还在日军掌控下的武汉。

临走时张爱玲对他说：“你到武汉，可以化名张牵或张招，天涯海角，有我牵你招你。”

那时张爱玲一个月的稿费将近4000块，胡兰成赚的却没有她的零头多，他在武汉完全是靠着张爱玲给他寄钱度日。

可胡兰成不仅花的心安理得，还与汉阳医院的一个17岁的小护士谈起了恋爱。

胡兰成甚至写信给张爱玲，让她同意小护士做妾，张爱玲为此亲自去找胡兰成，让他在自己和小护士之间做一个选择，可胡兰成不愿意舍弃张爱玲，也不愿意舍弃小护士。

这件事情还未了结，抗战胜利了，在武汉也无处藏身的胡兰成，靠着同学的护送一路逃亡到浙江温州，同学让他在自己家暂避一段时间。

谁知胡兰成在这样窘迫的处境下，风流本性仍然不改，居然与同学的寡妇小妈恋爱了。

胡兰成在自传《今生今世》中无耻地说：“我和她(寡妇)在一起，是在利用她隐藏我的身份，可我必定要弄假成真，一份情还她两份。”

然而他在温州和寡妇谈恋爱，花的却是张爱玲的钱。

胡兰成与张爱玲

抗战后张爱玲因为与汉奸胡兰成是夫妻，所以遭到了公众的抵制，大家都叫她汉奸。整整一年的时间，她的稿子都无人问津，一度没有任何收入。

即便是这样，张爱玲也怕胡兰成在外面吃不饱穿不暖，总是从自己的积蓄中拿出钱来寄给她，自己却省吃俭用，艰难度日。

1946年，张爱玲听说胡兰成在温州与一个寡妇打得火热，她就知道这八成是真的了，因为太爱胡兰成，所以胡兰成之前与她的好朋友苏青的恋情，乃至与小护士的纠缠不清，张爱玲始终都没有与他计较。

可这一次，张爱玲却再也坐不住了，有哪个女人会愿意丈夫一而再，再而三地出轨呢？

她变卖了家里的金子买了一张船票，来到温州看望胡兰成。

张爱玲送给胡兰成的自画像

胡兰成说过：“张爱玲是一个冷漠的人，我以为她对于爱情不会在意。”

可胡兰成错了，张爱玲这辈子最爱的人就是他。见到胡兰成的第一面，胡兰成就对寡妇介绍张爱玲，说张爱玲是她的妹妹，张爱玲也默不作声，在那个房间里看着胡兰成和寡妇有说有笑。

张爱玲的沉默还是让胡兰成有些愧疚，两个人的时候他问张爱玲：“你怎么了？”

张爱玲说：“我觉得你和她更有夫妻相。”

沉默良久之后，张爱玲再一次要求胡兰成在她和寡妇之间做出选择。

胡兰成说：“我待你，天上地下，没有比较，若非要选择，岂不是委屈了你，也委屈了她。”

张爱玲眼中含着泪水，哽咽地说：“结婚时，你说岁月静好，现世安稳，你不给我安稳？”

胡兰成摇摇头：“唉，现世荒芜。”

晚年胡兰成

这一刻，张爱玲心如死灰，自己活了这20多年，以真心对待自认为每一个值得的人，结果父亲毒打她、母亲轻视她、爱人欺骗她，也许这就是宿命，她永远只能一个人，孤独终老。

在温州待了20多天后，张爱玲离开了。上船时她望着滔滔江水，多年来的委屈奔涌而出，她痛哭失声。

回到上海后，张爱玲与胡兰成离婚，她写了两个电影剧本《太太万岁》和《不了情》，把30万稿费连同一封分手信，寄给了胡兰成，只希望他在那边过的好一点。

胡兰成毫无负担地收下了张爱玲的钱，没有感到一丝抱歉。

胡兰成晚年的撰写的自传《今生今世》，一共写了与他有关系的八个女人，每个女人的篇幅都几乎一样，力争均匀。

可怜张爱玲把胡兰成当做自己的全部，胡兰成却只当她是自己生命的八分之一，一个无足轻重的过客。

晚年张爱玲

结语

---

1955年，张爱玲以难民的身份去往美国，后来与美国剧作家、比她大29岁的赖雅结婚。

赖雅风趣幽默，一定程度上弥补了张爱玲在感情上受到的创伤，可人生最遗憾的是莫过于：“我还年轻，你已经老了”，几乎与张爱玲的父亲年纪一般大的赖雅，最终还是没能陪伴张爱玲走完她的人生。

胡兰成自从与张爱玲离婚之后，张爱玲便再也没有提起过这个人，他心中的白月光和朱砂痣太多了，他既想全部拥有，又想得到最好的那个，这样的爱情，张爱玲耗不起，这样的男人，也不值得张爱玲拼尽全力去爱他。

张爱玲和赖雅

1995年9月8日，张爱玲在美国洛杉矶罗切斯特街的一处公寓，永远地离去了，享年75岁。

她去世的那一天是中秋佳节，是中国人万家团圆的日子，可张爱玲的身边空无一人。

这并没有什么可悲的，也许有的人生来就是一座孤岛，只要靠近岸边，它的孤独和骄傲就会受到干扰，只有永远保持那份清高孤傲，一个人来，一个人走，才不会被这沉重的世俗枷锁羁绊，既然她生来就是孤独的，那也要孤独的死去。

,