老艺术家花房姑娘 和前任太太慕容婉儿的生死恋

舒适在电影界是一位老前辈，曾在《红日》中演过国民党74师师长张灵甫，《林冲》中饰大宋朝八十万禁军教头等角色而广为人称道。而戏外的舒适大部分影迷不怎么了解，尤其是在上世纪动乱年代，他与前任太太慕容婉儿演绎的那段生死之恋。

台上演佳人台下做情侣

1916年4月19日出生于北京的舒适原本叫舒昌格，“舒适”是其父的雅号，从艺后为他所用。从30年代参加上海大学剧人协会、星光影片公司起，舒适演过话剧和电影无数。期间，钱欣珍于1939年加入上海剧艺社，并在那里得到一个宛如古典文学作品中的人物名字：慕容婉儿。

舞台让这两个人走到了一起。同台演出由姚克编剧、费穆导演的清廷宫闱戏《清宫怨》（即后来改成电影《清宫秘史》的舞台版），是慕容婉儿和舒适感情升温的一个契机。舒适演光绪，婉儿演珍妃，在上海的璇宫剧场连演71天，97场连连爆满，观众报以热烈的掌声。他们真正进入了角色，舞台上是一对佳人，舞台下成了情侣。

一次迟到陷成生离死别

结婚后，22岁的慕容婉儿不久就生下一个女儿，难以形容的幸福感洋溢在她美丽的脸上。后来，她又有了身孕，却经历了一次生死之险。

那天晚上，“大中剧艺公司”在新光大戏院首演张爱玲根据自己的畅销小说《倾城之恋》改编的同名话剧，由舒适主演。当台上的范柳原和白流苏正沉浸在爱情纠葛中时，老板周剑云在后台接到一个十万火急的电话：慕容婉儿早产，情况非常危急，请舒适立刻赶去医院。周剑云怕演出中断影响票房，有损公司声誉，便封锁消息。直到演出结束，知情者发现舒适还在后台笃悠悠卸妆，便把慕容婉儿的事情告诉了他。

舒适立刻心急火燎地赶到医院，只见躺在病床上的慕容婉儿气若游丝，命悬一线，妹妹舒昌慧陪在旁边，不知如何是好。原来她已经生下儿子，但是产后大出血，由于直系亲属不到，未在手术单上签字，院方足足等了4小时，不敢擅自动手术，只是做了简单的止血处理。

可怜刚刚生下儿子的慕容婉儿四肢冰凉，奄奄一息。舒适不由火冒三丈，恨透了无异于谋财害命的周剑云，同时暗暗自责过于大意，明知妻子已怀胎九月，应该事先安排好一切。他命令医生立刻手术，尽一切可能挽救慕容婉儿的生命。经过手术和两次紧急输血抢救，慕容婉儿终于疲乏地睁开了双眼，一见舒适，眼泪夺眶而出。

因演张灵甫演得太像获罪

抗战前后，舒适连转上海、香港、台湾等地发展。新中国成立后，舒适回到了由金焰担任团长的上影演员剧团，而慕容婉儿却因“女演员过多”而不能如愿，便去了上影翻译片组翻译剧本。

舒适在自觉改造思想和世界观的同时，一部又一部电影地拍，尽管大多只是些配角。其中《红日》中的国民党师长张灵甫被他演得神形具备，人人夸奖。据说，舒适的父亲舒厚德曾是一名国民党中将，这与舒适能够把《红日》中的张灵甫演得活灵活现应该说不无关系。

可没几年，“文革”开始了，把反角演得如此精彩成为舒适的罪状，为他带来了灾难。上海的《解放日报》、《文汇报》和《支部生活》共同发表了一篇批判《红日》的文章，提到舒适扮演张灵甫是“反革命演反革命”——“为啥演得这么好，因为这个演员骨子里就是一个反革命分子”。据说这句话是江青亲自加进去的。于是，舒适被关进上影厂一间很小的屋子，只放得下一张桌子和一张小床。

特殊年代的“最后一面”

在这期间，慕容婉儿也被“隔离”在一个防空洞里，因为有亲属在台湾，又曾是旧时代的明星，还去过香港、台湾，就被说成是“混进革命队伍的特务”，一又一遍让她“交代问题”，甚至遭到剪头发、鞭笞等体罚。这期间，慕容婉儿不幸患了癌症，这才使得她有借口走出防空洞，被允许回家治疗。

舒适被隔离、被批斗对慕容婉儿而言无异于雪上加霜，她自身的肿瘤监视系统因受到精神刺激而停止了工作，肿瘤一下子恶化，扩散到淋巴，人一天比一天消瘦，可她担心舒适超过自己的病情，悲哀地对舒适的小弟弟说，“你三哥没指望了”……

1970年1月25日一天傍晚，姐弟三人围着床上的慕容婉儿，发现她的呼吸相当微弱而急促，用氧气瓶也没用，舒昌言觉得情况不妙，就问两个姐姐，要不要去叫三哥回来？慕容婉儿听到了，她竭尽全力说：“你们好去喊了呀……”于是，舒家小妹妹才去通知舒适。

晚上9点多钟，舒适经“特许”，在两名造反队员押解下，乘吉普车从干校来到南昌大楼。这一夜，慕容婉儿已极度虚弱，舒适也整夜没睡陪伴在她身边，直到凌晨，她才逐渐睡去，再也没有醒来。没有隆重的仪式，连花圈也没有。骨灰也没有留下，因为舒适交代过：“省得麻烦，骨灰不要留了，就让她安安静静地走吧……”