描写壁虎的经典句子（散文壁虎）

夏天的夜晚，在我那古旧的小屋的墙上，常常爬来那小极小极的小生物，东一条西一条横七竖八地伏着。墙是黑的，融了它黑的皮色，幽幽的灯鬼火一般也不很亮，照不见它，只有两个眼珠子，反着蓝莹莹的光。

我一抬头，惊骇得一身冷汗，笔断了，思绪也断了，文章再也写不下去。我厌恶它，憎恨得把牙咬得咯嘣咯嘣地响，好像是放在嘴里咀嚼着。壁虎你真不尽人情，偏偏在我写得尽兴的时候侵扰我。

有人说它是益虫，是益在哪？我不相信！人们以为撞见猫头鹰是不吉利的，只因它叫得凄惨；我嫌弃壁虎，只因它长得丑陋。它长得太难看了，三角形的脑袋，褐色的外皮上密布着黑色的斑点，近似那野地里的花蛇，见了，令人作呕也毛骨悚然，为什么要长那黑班呢？带毒？老人们说“蝎虎子”会分泌一种毒汁，落到哪儿就会腐烂，治是治不愈的。蝎虎子是我们这一带的方言，就是壁虎，壁虎趴在墙上，形似蝎子，又可恶似蝎子，所以人们就叫它蝎虎子。我没见过谁沾过这种毒汁，也没听说过，但我在夏天乘凉的时候，还是远远地躲着墙的，不敢近它一步。

我不明白母亲为啥还说蝎虎子是有用的呢？那是在小时候了，我常常捉来壁虎去喂小鸡仔，先把它的尾巴切断，把头身扔到一边，自叫小鸡去捉，鸡是稳拿的。这边壁虎尾巴还活着，左右摆动，像老妇款款地用炊帚刷着锅，所以我们口里就喊：“尾巴尾巴刷锅，尾巴尾巴刷锅”动了好一会儿，最终它还是不动了。断了神经它还会活长久吗？母亲说的壁虎的用处就在于来喂小鸡吗？母亲从来没有给我解释过，我们就天天来捉，小鸡仔很快就长大了，鸡仔吃了壁虎不只长得快，下蛋也多呢！

世上凡你爱的，别人不见得爱。是的，比如南方人敢炖食蛇肉，他们管大蛇者叫蟒，可我们北方人却不敢拿它，见了它就躲。我们北方人，管他们叫南蛮子，只因他们身上有一种蛮性味。我没到过南方，可我见过南方的人。初夏，洋槐花和枣花盛开的季节，我家的南沟里来了一拨儿四川放蜂的，那天我找他们去聊天，正赶上他们炖蛇肉。他们吃得是津津有味，但不一会儿却呕了，难道也是不对胃口吧？不知他们吃过壁虎的肉吗？但无论怎么？我是不喜欢壁虎的，他捣乱了我，干扰了我的写作，长久下去，我还不被吓得神经衰弱了吗？我拿来一瓶蝇药要毒死它们了。

妻莞尔一笑，劝阻我：“别弄死它，有它夏天不会咬的。”我疑惑地望着她娴静的样子，她又说，“你看！”她用手一指，我顺着她手指的方向望去，那儿正有一只壁虎跳跃着捕食墙上的一只蠓蝇，只见长长的舌头一舔，虫子被卷进去了，接着又去抓第二只。

“你知晓了吗？”她说。

我点了点头，恍然大悟。我怨恨起我刚才想要做的和小时候已经做的过去的对它的错事了，我的良心开始自责。哦，世界上不论大的或小的生物，他们都是在默默地工作着呀，无论是做着好事或坏事，而不是无所作为。小壁虎是在做着有益于人的事，它为我消灭了虫子，免得我遭啮咬，照直说它也免了我的一些花销，在我寒怆的生活中，它使我少买了不少蝇药。

从此，它为我捉虫子，我又安静地写下去了。

小壁虎，我感谢您！

2021年4月22日写于迁安