街霸2雷电何时归来（一份遗失的街霸2ROM）

众所周知，都市传说都是真的。

30年前，《街头霸王2》诞生了，随后火遍了全球各地的大街小巷。卡普空留意到这部作品的商业成功后，在当时的街机与家用机平台推出了大量的衍生版本。

而在欧美的格斗玩家社群，存在一个地位堪比《魂斗罗》“水下八关”的都市传说：《街霸2》早期的某个或某些游戏版本缺乏平衡性，其中的日本相扑选手本田，不可能打赢前苏联摔角手桑吉尔夫。

用他们的话说，就是10-0，“十零开”，在这个传说中的游戏版本里，让两名技术精湛的职业级玩家分别操作桑吉尔夫与本田赛个10场，必然会是桑吉尔夫大获全胜。

“Round 1 Fight!”（第一回合，开打！）话音刚落的第一秒第一帧，本田摸不到桑吉尔夫，桑吉尔夫却能使出他的必杀技：“螺旋打桩机”，立即抓住对手。

“打桩机”（Piledriver）是一种臭名昭著的摔角技巧，被这一技巧抓住的人，就像打桩机的钻头一样，头朝下砸击地面。由于这一动作会重创对手的头部与颈椎，稍有不慎就会害死一条人命，因此遭到了许多正规摔角比赛的明令禁止。

“螺旋打桩机”（Spinning Piledriver）更好理解，它的钻头会旋转，桑吉尔夫也要一跃而起，带动对手一起旋转着落地。考虑到某些对手会使用“波动拳”之类的远程攻击，“螺旋打桩机”在《街霸2》里也不见得有多暴力。

这一招在国内有不少诨名，比如“梅花大坐”“旋风大坐”等

“螺旋打桩机”的判定范围很广，但仅在都市传说版本，对战二人开打前的距离才足够近，近到桑吉尔夫可以使用这一招抓到本田。本田是相扑选手，体型比较富态，模型碰撞体积堪称全游戏最宽，若是换个角色，桑吉尔夫就够不着了。

一次“螺旋打桩机”不足以直接干掉本田，顶多消磨他三分之一左右的生命值。然而，这一刻的本田已经输了——他躲不掉第二次与第三次的“螺旋打桩机”。

一旦使用“螺旋打桩机”将任何对手摔倒在地，熟练的桑吉尔夫玩家都会立刻扑向对手，在对手刚起身时立刻发动拳脚攻势，逼迫对手做出防御动作。不论对手是否防御，趁着对手刚从受到攻击的硬直中恢复的空挡，桑吉尔夫将再次使出“螺旋打桩机”，把敌人摔在地上，然后将上面的动作循环往复，直至彻底清空对手的血条。

如果桑吉尔夫没有操作失误，别说本田了，任何角色都不存在反击的可能。就算对手起跳，也躲不开“螺旋打桩机”，因为起跳动作的前几帧仍然有着会被桑吉尔夫抓到的判定位置。

像上面这种“无限连招”一波带走的情况，倒不是都市传说的特定问题，而是《街霸2》早期版本的普遍情形，其他角色也有无限连招的套路。

连招系统本是《街霸2》的程序漏洞，但制作人员低估了玩家的潜力，以为不会有多少人用得出来，就把连招当成隐藏机制保留了下来。于是，《街霸2》偶然间开辟了向格斗游戏引入连招系统的先河，却也没顾得上在早期版本设计反制连招的手段。

不过同样是在早期版本，必杀技的操作判定十分严格，“螺旋打桩机”需要玩家360度旋转摇杆或揉搓一整圈十字键方能施展出来，总是能搓出“螺旋打桩机”的玩家，在当时的街机厅也实属罕见。

漫画《高分少女》一开头对女主高超技巧的描述就是“随便能打出螺旋大坐”

若是脱离了传说的大背景，本田只需反复敲击一个按键使出自己的绝技“百烈掌”，就能阻止桑吉尔夫靠近自己，至少不会毫无胜算。

菜鸡互啄的胜率可不太好预测，图源Deviantart网站：Hanogan

所以，想必只有最精益求精的骨灰级玩家，才有资格把“桑吉尔夫必秒本田”“桑吉尔夫一波带走本田”之类的都市传说保留下来。

2021年2月14日，欧美格斗游戏比赛的常驻评论员James Chen，在一次访谈中回忆起往事，重提了一遍都市传说。

他说，在1991年的《街头霸王2：世界勇士》升级为1992年的《街头霸王2：冠军版》之前，卡普空经常发布更新，推出新的游戏芯片，优化游戏、修正BUG、调整平衡性，导致市面上的游戏版本不一，质量参差不齐。

不同版本游戏的模拟器ROM文件，图源推特@Xcl4m4t10n

至于那份特别“传奇”的游戏版本，也就是桑吉尔夫上来就能用“螺旋打桩机”干趴本田的版本，据James回忆，多半是街机上的首发版本。

30年过去了，都市传说仍在传播，最终成为欧美老玩家，乃至整个社群的共识，但他们完全忘记了这个传说的起源，亦拿不出证明这一传说真伪的证据。James也记不清具体细节，他在后来的推特上澄清，“可能是别人告诉过我这一版本存在，混淆了我的记忆，让我觉得就像是此前亲自见过一样。”

另一位运营格斗游戏视频频道的英国人TheoryFighter，看过James的那期访谈之后，决心要把这个都市传说彻查到底。他用模拟器测试了街机及家用机上无数个版本的《街头霸王2：世界勇士》，其中也包括未经任何更新修正的首发街机版本，但这些版本都不满足条件。

TheoryFighter开始发动群众。5月1日，他在推特上放出了一份悬赏，第一位找到相应游戏版本的人，向他提供有效的视频证据与游戏的ROM文件后，将获得他的100英镑悬赏金（折合人民币905.85元）。

100英镑算不上什么重赏，却不乏慕名而来的勇夫。5月13日，先是推特网友ElenoreBR给出了视频与游戏ROM，不到20分钟后，又有一位署名Dabenport的网友，通过Discord联系到TheoryFighter。

至此，都市传说真相大白：卡普空曾在SNES，即欧美版的超级任天堂主机上，推出过一份《街霸2》的试玩版本，目前仅发现这个版本的桑吉尔夫，可以在开战后第一帧攻击到本田。为何亚洲地区没有出现这一都市传说的原因，也由此得到了解答。

TheoryFighter没有食言，他当天就向ElenoreBR打了100英镑，并根据Dabenport的个人意愿，将原本应该送给他的那份赏金，投入了WNF格斗比赛的奖池。

BRL为巴西货币雷亚尔

5月18日，TheoryFighter上传了验证视频，完美复刻了仅存于理论中的“10-0”无限连招操作，为传说的真实性盖棺定论。

如今的卡普空，会为《怪物猎人》《生化危机》等知名IP推出具有话题性的试玩Demo，但30年前的试玩版绝不会这么受欢迎。《街霸2》的SNES试玩版几乎无人问津，却缔造了影响甚广的都市传说，显得有些匪夷所思。

接受外媒Eurogamer的采访时，TheoryFighter给出了传说之所以为传说的两种理论。

第一种理论是，家用机版本的《街霸2》相较街机版存在质量差距，可当时却没有把这些差距记录下来的互联网。当时的大多数玩家也分不清二者在细节上的区别，玩了SNES的试玩版后，自然而然地把“桑吉尔夫必秒本田”的故事混淆成了所有平台玩家的集体记忆。

第二种理论是，除了这个SNES的试玩版之外，另有其他的街机版本，包括试玩版，存在“桑吉尔夫无限连招带走本田”的特殊情况，从而形成了集体记忆。可惜的是，街机游戏的试玩版本是片知识盲区，除非有渠道搞得到30年前街机试玩版本的ROM文件，否则还是查不出个所以然。

5月2日就有人提到传说的来源是试玩版

奈何缺乏验证手段

尽管有可能得不到答案，但TheoryFighter并不觉得这些调查毫无意义。他认为，如今的格斗游戏都在尽可能规避无限连招与“10-0”的情况，类似于“桑吉尔夫必秒本田”这类都市传说的发掘考据，可以反向证明格斗游戏30年间的进化，有着“以史为鉴”的效果。

,