杜甫的江中怀古（遥怜小儿女未解忆长安）

文｜黄薇

读过写于天宝十五载（756）的名作《月夜》，才知误读了杜甫，他绝非一脸道学家气的枯燥老古董。当年杜甫不幸被叛军所俘，身陷贼营，某日对月难眠，写下这首：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”思亲，人多惯常写自己如何想念亲人，杜甫万千感怀，却出笔不凡，反从“对面”着笔，言家人正思念自己。杨氏与儿女同在鄜州，何言“独看”？只因孩子们年幼懵懂，不懂体会母亲思念父亲的心情，“遥怜”既是怜子也是怜惜妻子，没有人可分担她的衷情忧思。颈联描绘的女性美丽丰润，让人过目难忘，

有爱较真的人说杜甫写这首诗时45岁了，妻子应当也非青春年少，又处战乱流离之中，形象竟能如此娴雅轻灵？他们不懂，这正是老杜用深情滤镜看过去的妻子形象，整个人如被一层柔光笼罩，在月色清辉中发着光；也恰如王嗣奭所言，“语丽而情悲”，“鬟湿”“臂寒”又可知望月怀人已久。尾联总结全诗，渴盼举家团聚之日，“双照”呼应“独看”，一种相思两地离愁，点明诗人亦感同身受。全诗不用思念字眼，却将缠绵思情表达得淋漓尽致，梁启超评价，“这种缘情旖旎之作，在集中很少见。但这一首已可证明工部是一位温柔细腻的人”。

杜甫夫妇的离乱情深，再看名篇《羌村》其一，“峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂。邻人满墙头，感叹亦欷歔。夜阑更秉烛，相对如梦寐。”杜甫被肃宗疏远，放了个大长假，好不容易借到一匹马，回到鄜州羌村。

全诗纯用白描，写得质朴而极生动，如“妻孥怪我在”对心理的刻画细如毫芒：想必妻儿内心无数次祈愿杜甫平安，但他离家一年多杳无音讯，又有太多叵测的可能，现在诗人忽地出现在眼前，真是震惊错愕又悲喜交集，一个“怪”写活了复杂涌动的心流。“邻人满墙头”二句确如有人所形容，简直像一幅关中农村风俗画，大家都以为诗人已不在人世，他回到家的消息，惹得众人爬上矮墙围观，同为诗人一家的离合唏嘘感叹，真是“生还偶然遂”。

末两句讲夜深人静时，两人在烛影中执手相看泪眼，久别重逢，恍如做梦般不真实，万千感慨不知从何说起。这种传神的体验与描摹，被后来的诗人再三模仿，乱世中相依为命的朴素深情，不知让多少心弦颤动共鸣。