人类最成功的瘟疫大战（100年前的那场全球大疫）

（文字比较长，但读下来，您可能对当下的疫情，会有更深的了解……

#青云助力 共渡疫情# 仅仅两小时，他们的颧骨部位出现了斑块，呈红褐色，又过了几小时，耳朵开始变成青紫色，接着，青紫逐渐覆盖整个脸部并向下蔓延，直到全身皮肤都变成这种颜色。这样的状况只会保持几个小时，因为死神已经降临了。所有患病的士兵都在努力地呼吸着，但却是徒劳的，他们的呼吸越来越困难，窒息成为最后的症状。

太恐怖了，因为这不是一个人、两个人，或十个、二十个人的死亡，每天，这里大约有100个人被死神带走，并且这个数字还在不断地扩大，而我每天都在目睹着这样的人间地狱。

——这是一封写于1918年9月29日的信件，写信人是一位名叫罗伊的医生。这里是美国马萨诸塞州附近的德文斯堡，1918年，这里驻扎着约50000名美军士兵，在军营中为士兵们服务是罗伊医生的工作。

西班牙型流感下的美国军营

“那一代最好作家” 记述下的伤痛记忆

时间回溯到2009年9月，已故美国作家托马斯•沃尔夫的自传体小说《天使，望故乡》第四个中文译本出版。

托马斯•沃尔夫在1938年因脑炎病逝，年仅38岁，但短短38年人生，毕业于哈佛大学的他留下了4部长篇小说和几十篇中短篇小说。特别是《天使，望故乡》、《时间与河流》，被视为美国版《追忆逝水年华》，他本人更被誉为“那一代最好的作家”。

书中，托马斯对家乡——美国北卡罗来纳州有这样一段回忆：1918年，他年轻的哥哥因病死亡，他把怀念如实写进了《天使，望故乡》，而这段文字记录的正是一段真实的历史，夺走他哥哥生命的恶魔，在全世界带走了250-500万条生命，而这是保守的估计，后来，这个恶魔的名字被称为——西班牙型流感。

书中，本患上了流感，是被黛西的一个孩子传染的。开始的一两天，本的身体不舒服，还发着烧。又过了一两天，本看上去好了一些，医生说他可以下床了，于是他不是在家里骂天骂地，就是到处闲逛。可只又过了一天，本就躺在床上起不来了，并且发起高烧。再后来，医生发现本的两个肺叶都染上了炎症，病情严重得令人绝望。这是1918年10月，接到电报的弟弟匆匆从北卡罗来纳大学赶回家，在车站就听说了本染上流感的消息，严重而危险。

病床旁，一盏单独的电灯，灯光蛮横地直射病床，本就躺在这光线下，弟弟看到了大家都已看到的事实：本将不久于人世。本又瘦又长的身体除头部外都被被褥盖着，被褥下，嶙峋的骨架令人心酸地扭曲着，这是一种与病魔顽强抗争并饱受折磨的姿势。蜡黄的脸变成了死灰色，泛着墓地里花岗岩那样的色彩，持续的高烧使他两颊绯红，像是挂着两面红旗，数日未刮的脸上，生出满腮硬如野荆的胡子，这些胡子令人毛骨悚然，像传说中的那样，毛发具有由腐烂而复活的生命力，可以在腐烂的尸体上继续生长。

本的薄唇一直张着，一口一口地喘息着，把空气一丝一丝吸到肺里去，喘息声响亮、粗重、急促，充满了整个病房。众目睽睽下，本躺在病床上，浸在雪亮的灯光中，就像一只庞大的昆虫被放在标本制作台上，挣扎着，用那可怜的、消耗殆尽的身体，努力想挽救自己的生命，而其他人则完全无能为力……

26岁的本死了，死于流感，在托马斯的记忆中，本的死亡既可怕又残酷，但那时的他肯定不知道，北卡罗来纳之外，流感已向美国乃至全世界张开了死亡之翼。和很多陌生患者比起来，本的离去甚至可以用“安详”形容。在协作《天使，望故乡》时，托马斯已经知道本所染的致命疾病就是流感，而在1918年，绝大多数人甚至医生们，也不能相信这场突如其来的瘟疫是流感，而宁愿认为这是一种人类从未面对过的新疾病，因为在此之前，流感曾是温和的，无伤大雅的，就像小猫小狗闹脾气时轻轻咬上你的那一小口儿。而在此之后，有人说，造成1918年这场世界传染病史上最大灾难的元凶，此后百年始终没有离开，每隔一段时间，它就会带着“面具”再次出现，为人类送来恐惧甚至是死亡。

医生们更愿相信 一战结束于流感

以“1918年世界大事”作为搜索条件，按下Enter键，弹出的相关网页中，十有八九会有一条信息：第一次世界大战于1918年11月11日结束。

对于第一次世界大战，稍有近现代史知识的人都知道，这是一场以斐迪南大公遇刺为导火索，开始于1914年，发生于欧洲但波及几乎全世界的战争。对于一战的结束，历史记载通常是这样的：1918年9月，协约国开始发动最后的进攻，同年11月，德国在停火协议上签字，这场造成上千万人死亡的大战宣告结束。

但在部分历史学家、医学家看来，第一次世界大战结束于一场流行性疾病，交战双方都已拿不动手中的枪，而左右战争局势的这双无形大手就是——流感。1917年，美国正式加入战团，参战短短一年，死于流感的士兵竟比死在战场上的还多。

也许是记忆太过惨痛，不愿回忆的人们选择了“记忆屏蔽”，即使在死亡最为惨烈的欧美，对这场大流感的记载也是零散、模糊的，且因时间越来越久远而更加面目难辨。

被流感结束的一战

流感第一次有了名字——西班牙

我们需要感谢一个人，一个名叫吉娜·科拉塔的美国女人，《纽约时报》特约科学记者，正是她凭着不懈地努力，把历史缝隙中的只言片语还原成一本《与流感共舞》，让1918年那场大灾难得以真容重现。

吉娜说，1918的大流感，掩盖了20世纪任何其他流行病的“光彩”，为什么？让我们一起把目光转向西班牙：这个一战的中立国。

位于欧洲西南部的西班牙，不但有斗牛、西班牙舞，王宫、教堂、城堡等人文景观，也会吸引来大批旅游者。

西班牙东北部，1918年2月，圣塞瓦斯蒂安，这里有“欧洲最漂亮的沙滩”却没有战争的硝烟，尽管旁边就是已打了快4年仗的法国，但这里却俨然世外桃源。已被战争折磨得疲惫不堪的人，在圣塞瓦斯蒂安偷得浮生半日闲。

旅游者大量涌入，给圣塞瓦斯蒂安带来了财源，但有人开始发热，症状指向流感。接着，发热人数像滚雪球一样增加，不断膨胀的病患，冲破了圣塞瓦斯蒂安这座“樊笼”，向外扩散。

现在，我们已无法弄清，是圣塞瓦斯蒂安的居民中有人患上流感，把它传染给游客继而带到全世界，还是某个带病的度假者，把流感带到圣塞瓦斯蒂安。尽管西班牙政府很不情愿，但这场流感最终被命名为西班牙型流感，这是流感第一次有了名字，以国家之名。

1918年的西班牙，最高领导人是阿方索十三世，你可能对这位国王一无所知，但不论是不是球迷，贝克汉姆、齐达内、菲戈、c罗、卡卡等效力过的皇家马德里肯定会听说过，而给皇马冠以“皇家”称号的，正是阿方索十三世。据说这位国王短短10年间把“皇家”头衔戴在了近50支球队头上，这也让“皇家”称号有那么点儿注水之嫌。

阿方索十三世病了，发热、头痛、浑身酸痛，症状显示他患上的是流感，来自圣塞瓦斯蒂安的流感在两个月后光临了马德里，和阿方索十三世“同甘共苦”的，还有马德里1/3的市民。此时，西班牙已沦陷到入流感包围圈中，全国感染人数达到800万。

《与流感共舞》中这样记载：一些政府部门不得不关门，连电车都停运了。此时的西班牙并不是惟一的受害者——流感的传播范围极广。

军队曾将它称为“三日热”，一位患者，美国远征军第32区107弹药辎重队约翰·阿克中士说：“他们开始时称之为‘三日热’，但当它持续了一个星期乃至更久时，就不这样讲了。病人突然得病，体温骤升，随着体温的上升脸色发红，体内每块骨头都隐隐作痛，头像裂开来一般。这种情况持续三到四天，伴随着大量出汗体温下降，但‘残余现象’将持续一至两个星期。”

由于当时的人对流感普遍缺乏重视，吉娜试图找到1918年春天除西班牙外，流感所走过的足迹就成了个不可能完成的课题，她只在历史的字缝儿中寻找到了一些线索：

福特汽车公司在1918年3月份有1000名职工请病假。

加州圣昆廷监狱，1900名囚犯中有500人于1918年4月份和5月份患病。

1918年3月4日，流感袭击了美国堪萨斯州的方斯顿营地，一个有两万名新兵的训练营地。

在欧洲，吉娜记录下的关于1918年春季的异常信息还有：

乔治国王的皇家舰队在5月份甚至有3个星期无法下海，因为有10313名海员得病。英军第29分队原计划于6月30日突袭拉贝克，但大量士兵因流感患病不得不延迟行动。

德国将军埃里希·冯·鲁登道夫则抱怨流感阻碍了他的作战计划，它削弱了士兵的战斗力，降低了他们的士气，导致“七月攻势”的失利：“这真是件恼人的差事，每天早上都要听部下报告流感数字，以及抱怨部队战斗力低下。”

如果，这场流感只带来了工人请假、汽车减产，军队战斗力下降等等诸如此类的后果，那么，它充其量不过是让全世界集体发了次烧而已，绝不可能引起《纽约时报》著名记者的特殊关照。

再回想一下我们这代人曾经历的：2009年4月，记得有个名叫猪流感的病在墨西哥乃至北美横空出世，5月间降临中国，就在我们以抗非典的精神对它全力阻击时，这个后来改名甲型H1N1流感的家伙却突然淡出了视线。可当年10月初，它又以迅雷不及掩耳之势杀了个回马枪，并且带来了死亡的消息。不错，这就是大流感的个性，往返两次，去而复归，再次归来时，温柔面具就会换成一副狰狞面孔。所以，1918年北半球的秋天，真正的噩梦才刚刚开始……

50万人死亡 不过是流感的一个缩影

时间走到1918年的夏秋之交，此时，人们几乎已经忘了那场春天的流感，尽管无数人发热、不适，但它毕竟在夏天来临时离开了，以往那样。

出乎所有人意料，1918年8月，流感再次归来，除再次走过曾光临的欧美，这一次，“西班牙女郎”的足迹踏上了印度、中国、日本、东南亚以及加勒比海、中南美洲地区。

经过大量采访、资料整理，《与流感共舞》记录下了大流感中真实的美国，也让我们今天能够“目睹”那场百年来人类最大的劫难。吉娜说，西班牙流感的第二波是由波士顿登陆的，最先病倒的，是那些行踪不定的水手。

8月28日，8人患流感，第二天，人数增加到58人，第四天，达到81人，一周后为119人。吉娜记下了清晰的流感传播途径，带着流感病毒的水手→当地居民。

9月8日，波士顿3人因流感死亡，一个海军士兵、一个商船船员以及一个市民。同一天，流感出现在波士顿西部约50公里处的马萨诸塞州德文斯堡。

德文斯堡，就是本文开头时罗伊医生在信中提到的人间地狱，除波士顿，这里也是美国最早被流感第二波袭击的地区之一。美国医学协会主席沃恩奉命与其他3位医学专家前往德文斯堡，多年后曾这样描绘：数百名健壮的年轻人成群结队进入病房，他们的脸色很快发青，阵阵巨咳中带着点点血痰。清晨，尸体像木材一样堆积到太平间，致命的流感病毒用活生生的例子证明了人类科学的落后。

在尸体解剖台上，与沃恩同行的全美医学权威韦尔希医生解剖了一具年轻人的尸体：胸腔打开，取出肿胀发青的肺脏剖开后，看到的是充满液体的、泡沫状的肺。

百年后的今天，我们知道，这是人体受到病毒猛烈攻击，自身免疫系统奋起反抗，由于免疫反应过于激烈，“杀敌一千自伤八百”对肺部所造成的伤害，但1918年的医生们，第一次面对烂如豆腐渣的肺，难以相信这是流感的杰作，即使如韦尔希那样的专家，也宁愿相信这是一种新型的，人类从未见过的传染病。

无情践踏过波士顿、德文斯堡后，西班牙流感来到了费城：10月1日，费城陷入困境。医生被淹没在病人中，显然大多数病例没有得到统计，真正的患者人数也无人知晓。10月3日，所有学校、教堂、剧院、游泳池及其他娱乐场所关闭。10月5日是周末，一周内2600人死于流感或并发症。第二周，流感报告死亡人数4500人，几十万人患病，病人不论贫富，一块蜂拥进医院。一个月之间，近1.1万人死于本病。在太平间，尸体三五成群堆积在走廊和几乎每个房间，身上盖着肮脏、血迹斑斑的被单，大部分尸体没有涂过防腐剂，也没有冷藏，有些开始腐烂并散发出恶臭。太平间大门敞开着，大约是为了空气流通，类似大型恐怖剧的混乱场面展现在每一个想一窥其究竟者眼前。

吉娜记录下的美国，只是西班牙流感在全世界肆虐的缩影，而这样的人间惨剧贯穿了1918-1919整个秋冬。1919年春天，在带走了最后一批重症感染者后，西班牙流感突然消失得了无痕迹，提醒人们的，只有那遍布世界的一座座新坟。

关于这场全球性大流感，死亡人数至今一团迷雾，保守的说法是，它造成了全世界250万-500万人死亡。但从250万到500万，本身就是个含混异常的统计数字，更多的人相信，这场造成1/5人类感染的大流感，至少夺去了5000万人的生命，死亡者中近一半是身体健康的年轻人……

波士顿

大流感之下 中国并未能幸免

对于西班牙型流感对中国的影响，所能找到的文字记载也并不多：

“四五月间，沪地人士患流感者甚众，八月间亦如此”。1918年的上海，是中国的时尚之都，所以也成了整个中国最先感受西班牙流感的城市，而且“患流感者甚众”，“街肆均是戴白口罩者”，医院也同样“被病患者塞满”。

在到达上海后，西边的四川，南边的广州乃至遥远的东北，西班牙流感几乎也在全中国蔓延开来。当时的北平，有记载说仅警察这一个行业中就“患病者过半”，而哈尔滨则有40%人被感染，全城学校停课，商店歇业。

作为新闻的记录者，各地报纸也记录下流感的影响，“高热甚猖獗。煤都抚顺患者难计，产煤仅及平时四分之一。齐齐哈尔及长春每日亡者数百，闻棺材商甚忙，常有造不敷卖之感，亦奇闻也”，这样的报道，虽然零散，但也可让我们一斑窥全豹。如果你能找到1918年期间的老报纸，发现诸如“骨痛病”、“五日瘟”，或“时疫”这样的名词，那么，那很可能就是对西班牙大流感中国流行情况的真实记载。

有关记载中，最详尽的莫过于台湾。大流感传入台湾后，造成了约4万多人死亡。详细路线是这样的：1918年6月初，大流感第一波在台湾北部的基隆出现，然后快速蔓延到整个岛屿直到9月下旬消失，并没有引起了特别严重的死亡。仅隔了一个月，10月下旬，第二波流感很快出现，这一次的始发地依然是基隆，这一次，流感沿着纵贯线的方向一路向南，新竹、台中、台南等地陆续有人染上流感，花莲、澎湖也没能幸免。疫情大约在12月中旬结束，这一次感染了约77万人，其中2万5千多人死亡。谁都没想到的是，它在台湾竟还有第三波，1919年12月，流感又从基隆出现，依然是发热、咳嗽、肺部感染，这一次持续到1920年2月底，又有约14万多人感染，其中近两万人死亡，而原住民的死亡率更达到了3.5%！

1918年，这些数字需要人类记下：

西班牙流感是第一次流感全球大流行，也是人类历史上有记载以来，危害性最大的一次大流行。它的危险性是普通季节性流感的25倍，感染者死亡率是2.5％，而一般的季节性流感，仅有千分之一的人死亡。全世界约有1/5人口感染了大流感，其中包括28％的美国人，由于死亡人数众多，导致1918年当年，美国人均寿命比之前减低了12岁。

,