中世纪如何应对瘟疫（瘟疫横行的日子）

冰川思享号特约撰稿 | 关不羽

01

爆发

1347年，蒙古帝国的分支金帐汗国攻打黑海港口城市卡法（现乌克兰城市费奥多西亚），这是热那亚人的东方据点。

战争起因有两个版本：按照热那亚人的说法，蒙古人贪图这一地理位置重要的商业枢纽出尔反尔，云云。而蒙古人的版本，则是贪婪的热那亚人不顾和大汗的约定，非法贩奴——请不要误会，大汗并不反对贩奴，只要热那亚人遵守约定不绑大汗直属领民，大汗并不介意“合法贩奴”。但是，热那亚人忍不住。和重视契约的相比，热那亚商人更投机、更狂热，啃“窝边草”的行为完全可以想象。

这场攻防战打得很难解，热那亚人是当时最好的水手，但是陆战非其所长。幸而他们的运气很好，金帐汗国的军队爆发瘟疫，本来就不高的战斗力更打了折扣。在最终撤军前，愤怒的大汗决定用投石机把病死者的尸体作为礼物送给热那亚人。

▲意大利一处墓地，有关黑死病的雕塑（图/图虫创意）

于是，人类历史上第一次大规模的“生化战争”打响了，但战场并不是卡法，而是整个欧洲乃至地中海世界。热那亚的商船运回了卡法的老鼠，而那些老鼠啃食过尸体，那些尸体带有鼠疫细菌。一种严重的疾病开始传播，形成了一场世纪瘟疫——史称黑死病。

源于东方、始于卡法战役，这是黑死病最主流的说法。但是，事实果真如此吗？只能说这是最合理的推测，我们对黑死病的了解其实很有限。

从传播轨迹看，确实与海运脱不开关系。欧洲第一站是西西里的摩西拿港，而后是地中海海港城市的热那亚、君士坦丁堡、威尼斯。而后就是法国、西班牙，最后连英伦三岛也沦陷了。这是一条由海洋运输转大陆商业贸易的传播路线。四十年间爆发了三次，各地此起彼伏的余波超过三百年。这场持续的灾情让欧洲损失了至少2500万人口，约为欧洲人口的三分之一，威力接近灭霸的一个响指。

▲黑死病的传播路径（图/网络）

黑死病发病迅猛，死亡率极高，死状恐怖，而且极为“平等”。无论贫富贵贱、年老青壮，都会染病、死亡，无人可免、无人例外。这和常见的季节性疫病形成了鲜明的对比。所有人都察觉了这场瘟疫不同寻常，于是应对之策纷纷出台。

02

治疗和消毒

黑死病尤为钟爱人口密集的大都市。欧洲中世纪的城市，充斥着垃圾堆、粪便和烟尘，是老鼠和跳蚤的天堂，人们对此已经习以为常，却没有意识到这正是黑死病的温床。

▲夺走近三分之一人口的黑死病（图/网络）

人们试图寻找治疗这种疾病的方法，他们最主要的方法是放血，这是中世纪医生的拿手好戏。这是基于古希腊医圣希波克拉底的“气质体液说”。血，粘液，黑胆汁和黄胆汁，这四种体液对应空气，水，土和火。血液过剩被认为是疾病的主要来源，放血就是主要手段。

显然，这一治疗方式对疫病的唯一贡献是，让身体虚弱的病人死得更快些。如果辅以大量灌水的辅助治疗，那么致死的效果会更为明显。药物治疗也是有的，从葡萄酒到玫瑰水，以及各式各样的草药。一般而言，危害没有放血显著，效果当然也指望不上。

其次是消毒，主流的观点认为黑死病和污浊的空气有关，病人发出的恶臭让人有此联想。净化空气成为医生们推荐的良方，至于什么样的香气最为有效却莫衷一是。这还和使用者的富裕程度有关。

▲中世纪欧洲描述有关黑死病的死亡之舞壁画（图/网络）

有“基督的眼泪”之称的乳香备受推崇，作为《圣经》记载的神圣香料意义非凡。玫瑰水也很受欢迎，和乳香类似的是，除了芬芳之外，玫瑰和圣母的关系密切，也很神圣。

其他来自东方的香料如桂皮、苏合香、龙脑、丁香等等各有粉丝，它们虽然没那么神圣，却也足够昂贵、神秘。这些都属于上流阶级的选择，至于平民百姓，马鞭草、薄荷、艾草，只能有什么用什么。反正每一种都提供了净化空气的想象，至于真实的效果只是掩盖尸臭。空气净化被证明效果不佳时，水就成了目标。清洁的水源成为珍贵的资源，在水里大量使用香料也可以作为替代。

空气和水确实是很多传染病的传播途径，但是黑死病是靠鼠类和跳蚤传播，注定了人们的徒劳。也有人关注到老鼠和瘟疫的关系，但是也没什么办法。

有后世的研究者认为黑死病的泛滥和中世纪广泛的“恐猫症”有关。当时猫被视为女巫的宠物，被认为带有不祥的魔力，被大量猎杀，导致了鼠害泛滥。这一说法有点另类，聊备一格。

03

隔离

可能最接近有效的措施是隔离，在发现黑死病人的家庭门口，用炭笔画上大大的字母“P”。公共建筑也会作为病人集中隔离的地点，开始主要是教堂和市政厅之类的建筑。后来，“P”已经连片的社区、主人逃亡或死去的大型宅邸也被征用。有的城市甚至在隔离区周边设置了路障、挖起了壕沟，以防止人员进出。

▲彼得·勃鲁盖尔，《死神的胜利》，1562年（图/网络）

稍后，处理尸体也开始成为隔离措施的一部分，由于死者过多，而且一门死绝的情况多发，已经无法单独举行葬礼，只好集中掩埋——甚至病人还没断气就被早早扔进了尸坑。

遗憾的是，这些隔离措施很少及时，一部分原因在于缺乏统一的安排，更主要的原因是当黑死病蔓延和发病迅速，让人难以跟上脚步。搬运病人者很快就成了病人，挖坑掩埋尸体者自己倒在自己挖的尸坑里，被黑死病袭击的城市迅速陷入瘫痪，也就很难组织隔离。

值得欣慰的是，海路的隔离工作较为成功，检疫隔离制度沿用至今。最早发明了检疫制，在第一时间就获悉了瘟疫的消息，1347年就制定了“卫生监督员制度”。卫生监督员会登上每一艘进入威尼斯的外国船只，检查船员是否患病、是否有异常现象，发现问题就拒绝该船靠岸。要么在锚地里等待，要么转去下一港口。

这是人类最早的海上检疫措施。可是，检疫并没有阻挡住黑死病第一波的侵袭，威尼斯成为最早沦陷的城市之一。

这项制度的完善，要到黑死病卷土重来的14世纪70年代，1374年，威尼斯以一个外岛作为隔离区，称之为“登录处”。任何来自疫区的船舶须在此处逗留三十天，确认无疫病爆发时才能进港。这一强制隔离的办法很快就被同行们学会了，1383年，法国马赛港决定将强制隔离延长到40天。认为30天太短可以理解，但为什么是40天呢？没有什么特别的依据，只是因为“40”也是圣经里经常提到的神圣数字。

强制隔离的实行之初，遭遇了很严重的抵制，“登录处”的补给不足、耽误货物到港、增加了船员的传染风险，确实不便。但是强制隔离被证明是有效的，对海港城市抵御疫情输入很有帮助。从此成了各港口的标配，至今还在沿用。

04

抚慰

隔离起到了一定作用，但从未消除人们的恐慌。

紧张的大众面对灾难的恐慌需要及时抚慰，中世纪的抚慰方式主要靠宗教。从1438年瘟疫爆发开始，教会就开始举行各种公开仪式安抚民心。

▲著名的圣安德烈三一教堂的死亡之舞壁画（图/网络）

只要看上去和瘟疫有关联的主保圣徒受到了隆重的对待，其中圣塞巴斯蒂安和黑死病的联系仅仅是因为他死于乱箭射杀，和黑死病晚期全身都是黑色斑的症状接近。明显有点“病急乱投医”。圣徒们纷纷登场，各种神迹也成了人们热衷传播的信息。某某城市在其主保圣徒的庇护下免于黑死病的蹂躏，是最常见的情节。

神迹当然无人亲历，宗教仪式倒是人人可见。葬礼、弥撒、布道集会都是必须的，神职人员对黑死病的解释是人们堕落的罪过让上帝震怒降下了惩罚。于是，公开自我鞭笞的赎罪游行成为人们热衷的活动。在神职人员带领下，哭哭啼啼、哀告上苍并自我鞭笞的游行队伍散布着歇斯底里的气氛和瘟疫。

这些都是教会的“常规动作”，如果瘟疫和往常一样迅速平息，又将给教廷的神圣权威添砖加瓦。但是持续的宗教狂热丝毫没有遏制黑死病的迹象，连神职人员都未能幸免，以至于有的城市已经没有神职人员主持宗教活动，这在中世纪可是不得了的大事。随着黑死病反复发作，人们对教会的信仰权威地位普遍开始怀疑，直接为宗教改革奠定了基础。

05

逃离

黑死病爆发之初，人们几乎没有任何准备。

在那个时代，城市发生瘟疫并不值得大惊小怪。随着灾情的反复发生，人们清楚地知道了自己的处境。逃离城市成了一个选项。富有的贵族豪门总是有优先权。佛罗伦萨的美帝奇家族在城外的庄园安排了避难所，那是一片有着甘泉、和风与大片葡萄园的丘陵平原，人迹罕至的世外桃源。在美帝奇家族整个统治时代，庄园的主人拖家带口光临此地，便意味着佛罗伦萨已经成为人间地狱。

▲佛罗伦萨（图/图虫创意）

国王们更为方便，中世纪并没有正式首都的概念，王庭总是从一个地方迁移到另一个地方，以方便宫廷庞大人群的供给。因此，无论是巴黎还是伦敦，国王的出走并不会引起多少惊骇。

当然，也有少数勇敢的君主选择与民众一起抗灾，英国的亨利八世就有这样的勇气，只可惜并没有坚持到底，最终还是被迫逃离了伦敦——他的臣下告诉他，如果他死于瘟疫，没有合法继承人的都铎王朝将会灭亡。

平民们逃走的机会要小很多，那个时代出门旅行可并不轻松。如果没有足够的盘缠和武装保卫，那么死在路上的可能性并不比死于瘟疫的可能性要低多少。但是瘟疫越来越恐怖，逃跑近乎本能，被求生欲望驱赶着的人群开始出现，有些还没走远就倒在了路边，少数幸运者成功地逃到了发病率较低的乡村苟活了下来。

但是，能够成功地完成从一个城市转移到另一个城市的人并不多，瘟疫的散布似乎与他们的关系并不密切。

绝大部分疫情爆发的城市并不关闭城门，任人逃离，却也有例外发生。1495年，法王查理八世入侵意大利，一路攻城略地打到了那不勒斯城下。此前他就听说那座城市正在爆发瘟疫，当他抵达城下后，仅仅发射了几枚炮弹，城市的大门就打开了。

这几乎是座死城，到处都是已经死掉的和垂死的人，包括城市统治者的家族。那不勒斯的暴君在瘟疫爆发后就封闭了城市，结果瘟疫杀死了一半人，企图逃跑的人民和武装部队的冲突又杀死了另一半。王冠唾手可得，却只有满目凄凉。

查理八世是一位英武的国王，轻松蹂躏了诸多意大利城邦后，最终败给了瘟疫——不是黑死病，而是刚从美洲传来不久的梅毒。梅毒流行的部队严重减员、士气低落，法军输掉了福尔诺沃战役——这是此次法国远征唯一一次真正的战役，武力值爆表的查理八世却没有赢下来。国王本人狼狈逃回国内后也因梅毒发作而暴毙，事实证明意大利妓女才是这个四分五裂的区域最强有力的武器。

▲目前已知关于最早符合梅毒医学形象的画作，绘于1498年，维也纳（图/网络）

梅毒作为瘟疫中的新星，以妖娆的姿态、以缓慢而持久的步调地取代了黑死病的地位。

但是，老瘟神并不是被谁打败的，而是神秘地消失了。就像它神秘的爆发一样，消失的原因至今成谜。直至今日还有人认为黑死病从未消失，只是蛰伏了而已，迟早有一天，它还会卷土重来……

,