读老舍散文收获（散文朱克俭蛐蛐和蛐蛐草）

蛐蛐和蛐蛐草

文/朱克俭

蛐蛐，蟋蟀之俗称，像其声而已。

儿时，恐怕没有什么比蛐蛐更好玩的了。

1

模模糊糊地记得，好像是在老院子一宿舍二楼，长走廊的尽头，小卫家的门口，第一次看蛐蛐斗架。

据说，小卫的父亲是右派，不用上班；又似乎是个隐形人，从没见过他长什么样。

大院里我们这一角的发小，好像都有个严厉的父亲。譬如阿智，只是为了赛虎——我们大家共养的一条狗，爬进食堂仓库偷了点什么，就被他父亲抽一顿后，挂了牌子示众。各种小打小骂就更不用说了。

瘦高的小卫比我大不了多少，也许就因为家里最宽松，几乎所有的新把戏，象养鸽子，养狗，都始于他。

我记得，他的蛐蛐罐不下十个。高矮胖瘦，各种各样，有陶盆有瓷杯，盖子更是五花八门。一罐绝对只住一个蛐蛐，一山不容二虎。每个蛐蛐都有一个响亮的名字，什么金元帅，铁将军，黑旋风，大虎钳……但他轻易不肯示人，除非谁带了足以与之挑战者来；而且，战前，先必经他目测，看可否与他哪员战将相匹敌；不够格的话，连揭盖子的可能性都没有。

他宁可关上门，看自家的蛐蛐轮番斗着玩。

2

此前的小玩意，我玩得最多的，可能是蚂蚁。

如：故意掉几粒饭，看它们奔走相告，抬得东倒西歪，撞撞跌跌；或在它们雨天搬家的长途跋涉中，用樟脑划出一圈圈一道道白线，看它们鬼打墙似的到处碰壁；或将一只大头黑蚂蚁捉到一群小头的红蚂蚁中，看它们如何围猎，挣扎，逃窜，通风报信，组织两军对阵；或干脆一壶水，灌进新发现的蚂蚁窝里，看水灾中的救援，踩踏，抢草浮游，寻岛求生的壮阔场景……这时，我觉得自己仿佛是俯瞰小人国的大仙。

再就是苍蝇，记得那是刚当勘探队员不久，来做客的文叔教我玩的。屋里进了苍蝇，他不拍死；而是先找张纸，撕成小三角的碎片，将其中一角，用指头搓尖；再窝着手掌，罩住苍蝇，另一只手，指头小心地伸进去，捏住蝇翅；然后，把纸片的尖角，插成苍蝇的尾翼，放飞；于是，苍蝇变成了蝴蝶，又像是空中的船帆……最后，把门窗大敞，让插了白旗，晕头晕脑的它出去，生死由命。我曾问文叔：它家人还会认识它吗？

“知了”最笨，吸树汁时，伸手可抓，想要它叫，只要捏压腹腔就成，屡试不爽。一吸树汁便忘乎所以的，还有一种金龟子，我们叫“哼哼”，墨绿色甲壳下透着五彩虹光，喜欢停在茎内有白汁，我们称之牛奶树的枝叶上，跟“知了”一样好抓。一抓住，就用细线勒入它的颈缝，系紧，提着线甩几圈，就看它老老实实地绕着圈子飞，发出嗡嗡嗡的声音，行止由人。

萤火虫也很有趣，关在透明的玻璃瓶里，提盏小灯似的在夜色里东躲西藏，尤其是停电的夜里，萤光映脸，鬼鬼祟祟的……

3

但这所有的一切，都远不及斗蛐蛐那样让人振奋！

蛐蛐有两种斗法。

一种是平地战。取一个公共的空罐，罐内浅土，一马平川，什么也没有。双方把自己的战将，从自己的罐内取出，先后入场。后入场者须尤其小心，不得惊扰，更不能触及先入场者。

双方入场后，一般都会各占一边，紧靠罐壁，静场片刻；然后，各自的主人用蛐蛐草——我们叫“听子”，在各自的战将嘴前轻拂，挑逗；战将便会张开八字形的牙钳，凶相毕露，谓之“开钳”，同时，振翅而鸣，以壮声色；接着，“听子”会引导两将逼近，对峙，双方“听子”退出，任两将对吼；突然，或一将先发，或两将同启，猛扑，交钳，撕咬，扭打，摔甩……胜负一般一两个回合便见分晓，少有几退几进的顶牛。败者迅速掉头，沿罐壁鼠窜；胜者有的追击，有的则昂首于原地，振翅欢呼，经久不息。

为保护被追击者，主人会赶紧用“听子”轻轻挡在追击者的前面，让它咬草止步。

但也有猝不及防的时候，两将刚一交钳，就听“啪”的一声，什么也没看清，一只蛐蛐已被甩出罐外，仰面躺在地上。这时，主人只能心痛地把它捧回自家罐内，休养生息。这样的败者，至少三天不能再战，甚或，就此报废。

另一种，是攻守战。

这有主宾之分。战场设在主家罐内，罐土中埋有洞穴，一般有前后洞口，洞身都很短。主方战将肯定是守在洞里，客方战将攻洞。

这是不对等的搏杀，攻方不是自信心爆棚，轻易不会答应。攻守战的叫阵，比平地战要长得多，有时是你一声我一声，彼此交替，有时是旗鼓相当的对吼。当然，也有只咬不叫的，但极少。对鸣够了，始攻洞，攻守战比平地战的进退略多，咬中带挤。若守者败了，会从洞后溜走。胜者绝不追击，谁胜谁在洞里高歌。一般守者输了，主人会要求换将再攻，客方主人若不主动告退，可能换至无将可换。否则，让客敌占洞不出，叫个不停，面子丢得有点大。

两种斗法，都难免意外。

有的看似猛将，在自家的罐里，耀武扬威，一置身战场，却无论怎么挑逗，就是不开钳；有时两将相遇，仅仅是发丝一样的触角相互一拂，其中一只掉头就走，另一个既无追击的兴趣，又无欢呼的激情；还有，刚过一招，其中一只自以为大胜，振翅欲鸣，另一只突然反扑过来，前者卡在半声中哑火，败得连翅膀都收不拢。战败有的是实力不济，有的是状态不行。时有不服气的主人，把败者捉出来，窝在合掌内，使劲摇晃，然后再战；更有甚者，将其置于左手掌心，右手握拳，敲左腕，使之在掌心被连续撞击——我们称为“打毬子”，再战。这样撞疯的勇者，并非都愿意应战，因此，蛐蛐的恶战，有时会转为主人的争吵。

还有些刺激斗志的手段，对手不易察觉，比如喂辣椒，喂酒……但风险也只有自知：可能，未及参战已暴毙。

意外与精彩，都是津津有味的笑谈。

4

围观过蛐蛐斗架后，蚂蚁苍蝇还有啥意思？

只是，也算点基础，学捉蛐蛐，很快就上手。

蛐蛐一个显著的特点，是得瑟。这正是它安知祸福之处。它自鸣得意的声音，特有弹性，我们仿其鸣，也是轻吹双唇，使之震颤。其震颤之舒缓和急促，也许有各种表情，只是我们听不出来。我们只听得出响亮还是嘶哑。响亮的，一般个头较大，但刁钻和狠劲，却未必。夏夜，我们在蚊帐里，便能听出窗外叫声的方位和远近。若不是怕惊动父母，孩子们恐怕会夜夜梦游于月色了。

白天是彻夜得意仍难自抑的延绵，断断续续，成了我们寻其踪迹的向导。从房前屋后的墙角旮旯，到大院后山的草丛，四处都有翻过一遍又一遍的残砖碎瓦。蛐蛐似辨足音，我进它息，我去它唱，而不相干的过路脚步，于它毫无影响。孩子们蹑手蹑脚，走走停停，与蛐蛐比静气，比耐心，比狡猾，蛐蛐的表达欲控制不住，终于被一步步锁定藏身之所。

结果往往出人意料。也许，就在一块土疙瘩下面，轻轻掀开，它坦然在目：发丝似的两根触角，晃来晃去，似在想最后一逃的诡计。有时，可能在一道墙缝里，你明明知道它在里面，可就是够不着，再长的蛐蛐草也无济于事。最可恼的是：它似乎已明白你无可奈何，冲你叫得特别欢，气得你对着里面撒尿，尿完后，你等它蹦出来，不料它歇口气，叫得更欢了。

更多的时候，是发现了特征明显的蛐蛐洞：小指大，圆，洞口散落着一小堆均匀的碎泥颗粒。这时，先得把周围细察一番，看有没有可能相连的其他洞口，以防狡兔三窟。然后，沿洞小心地往里面挖，不好挖，就灌水，慢慢灌……有时，费尽周折，一无所获，反而在另一个地方，突然蛐蛐大叫，像是转移注意力，又像是对你的嘲笑……但大多数情况下，会有惊喜。

最令人吃惊的，是从洞里缓缓爬出一条红头蜈蚣来。能让蜈蚣守洞的蛐蛐，要多厉害有多厉害。越厉害的蛐蛐，越讲排场，据说，除了蛤蟆蜈蚣之类外，还有毒蛇守洞的，我没见过。不管有没有神异守洞，最先出洞的，一定是不会斗架的母蛐蛐，就是肚子大，两根后尾之间，还多一根刺的那种；然后是崽蛐蛐，小，背上鸣翅不全，没钳，也不斗架；最后才是战将亮相：披盔带甲似的一身油光，常见的是褐色，也有头部黑亮或暗红的，那往往被视为有王者相。好蛐蛐暴露后，从不乱蹦，总是屈着后腿，肌腱突显，一动不动地伺机；更有甚者，居然临危振翅，敢对捕手示威，这数秒对视，便是下手的最佳时刻。

捉蚰蛐有巧。象捉蚱蜢那样，窝着一只手掌蛮拍是不行的，往往不是拍漏就是拍残拍死了，蛐蛐比蚱蜢娇贵得多。

我们是左手掌窝着，悄悄下落，挡在蛐蛐的前面；右手掌窝着，象铲子一样，从蛐蛐后面悄悄贴地向左掌推进；两眼紧盯着蛐蛐，就在它刚要蹬腿启跳的一瞬，两掌窝轻合；合掌后摇一摇，王者已毫发无损地窝在掌心；然后，右掌再渐渐抓拢，凭手心的感觉，将其转移到右手半握拳中。

这时，小伙伴中早有啰喽取出备好的小纸筒，递过来，将筒口与拇指轻轻挪开的拳眼对接，蛐蛐便顺顺当当地进了纸筒。最后，把筒口扭糖纸一样扭紧，对着阳光一照：活影生动，大功告成。

不过，仍不可大意。

有一次，捉到家，取出纸筒往罐里倒，有个纸筒空了，只飘下几点极碎极碎的纸屑：囚禁者居然咬穿纸筒，逃之夭夭！

没得到的总是最好的。后来，我们斗蛐蛐时，常对胜者丢一句话：要是那只没跑，看谁更厉害。

其实，我们连它到底长什么样都记不起了。

5

玩蛐蛐，有样东西不可少，那就是蛐蛐草。

捉蛐蛐时，引其出洞，常用它；蛐蛐斗架时，逗其开钳，诱其叫阵，撩其撕咬，阻其追杀……须臾都离不了它。

见识蛐蛐之前，我们玩过霸王草。这应该是世间最常见的一种野草，一般在杂草丛中高出半个头，一径上来，顶分数穗，状如吹没了伞布的微型伞架。

在我们眼里，霸王草有男女之分：一种粗壮结实的，我们称公霸王；一种柔弱细瘦的，我们称母霸王。

此前，大家重男轻女，只扯粗壮的来玩。一次各扯一大把，每根都把头上的穗挽成一个结，然后两根之间穿结拉扯，比韧劲，谁的茎断穗落，谁输，这样轮番争斗，剩有的幸存者，赢在最后。此谓斗霸王草。贫瘠的年代，一把野草，也可以玩得天昏地暗。

斗蛐蛐后，我们才知晓母霸王草的妙用：取鲜嫩者，从顶上均分其穗，撕开其茎一端，分别向下折叠，再两指捏紧上推，褪尽茎内的肉质部分，草端便只剩下一丛纤细轻柔的长绒，触哪哪痒，这根小草，便成了能在好斗的蛐蛐之间，挑起种种生死大战的魔棒。

于是，最不起眼的霸王草改名成了蛐蛐草。

蛐蛐草于蛐蛐，不亚于斗牛场上血色的红布之于斗牛！

为什么一根至柔的草能左右一对至刚的钳？

是谁发现的这个秘密？

6

我第一次看小卫的蛐蛐，好像带了些做“听子”的蛐蛐草给他。草换见识——不对等的交易，含着友谊。我不记得我学着养的蛐蛐，是否跟他的斗过，但至少有一点可以肯定：从未赢过他的。

我从老院子搬出后，曾想在新的住地也像他一样，成为那里的开风气者；结果，被威严的父亲发现，命令我把所有的瓶瓶罐罐，都当作封资修的垃圾给倒了。

谁知，就在我倒尽蛐蛐不久，从来都是革命力量的父亲，也成了革命的对象。从此，我再没玩过蛐蛐，以及蛐蛐草。

但我有时会傻想：

人世间，有没有无形的蛐蛐草？

,