一名50后中学教师的生活经历（一名女中学老师的悲情人生）

想象一下，你是一个小城里的中学老师。年轻的时候，你嫁给了一个好脾气的丈夫，他在邻镇的药店做药剂师，每天耐心地给镇上的居民配药。

你们很快有了一个可爱的儿子。你陪着他蹒跚学步，咿呀学语。你在他把手伸向你的兰花时打了他的手，你在他弹错钢琴上的几个键时训斥了他。可是老天作证，你当然是爱他的。

儿子开始上学，你也开始忙碌起来。每天下班后，你要为丈夫和儿子做饭，要关心儿子的功课。休息日，你要打扫房间，照料花草，采购日用品。你日复一日地看着厨房水槽里打着旋慢慢渗漏的污水，意识到你的生命就在这些鸡毛蒜皮的日常琐碎中，像这一池污水一样流逝。

有一天，当丈夫抱怨你没有来得及倒掉的垃圾，你终于忍无可忍，大喊一声：我不要做家务的奴隶！这吓到了你的儿子。可是第二天，当太阳升起，昨天的郁结仿佛一夜间消失。生活需要偶尔的发泄，它给你继续前进的力量。

但忙碌不一定是令人厌烦的，也可以是甜蜜的。当你和丈夫一起为儿子打造新居，幻想着有一天，长大成人的他会带着心爱的姑娘住进你亲手建造的房子时，你便觉得，一切辛苦都是值得的。

然而，不知从什么时候开始，事情逐渐朝着你不愿看到的那个方向发展。儿子渐渐长成了一个寡言的大男孩，总是对你的问话回以沉默。你越来越不明白他的想法，你们之间好像有一道看不见的鸿沟，这让你恐慌。丈夫的药店里来了一个新的收银女孩，他邀请女孩和他的男友来家里吃饭。你看得出他很喜欢女孩，可你还要为他们做饭，忙活整整一晚。女孩婚后不久丈夫横遭不幸，你感到难过，可丈夫对年轻寡妇的过度同情让你觉得不是滋味。

你想起自己还算年轻的时候，曾将芳心暗许给学校里的一位男老师。彼时你们都已有了各自的家庭，但爱情来得毫无预兆。你从此活在一种难以忍受的渴望和恐惧中，直到有一天，你得知了他车祸身亡的噩耗。你失声痛哭。哭过之后，生活依旧继续。

儿子毕业后开了自己的诊所，却没有如你所愿迎娶诊所里的女助理，而是选择与一位来自大城市的女博士闪婚。在儿子的婚礼上，你意外听到儿媳在背地里嘲笑你的礼服。她谈论你儿子的语气，就好像陪着他度过之前三十多年人生的不是你而是她。后来，儿子跟着她搬去了遥远的大城市，你看着那座你亲手建造的房子前竖起了出售的牌子，痛心不已。

再后来，一切变得越来越糟。儿子和女博士离了婚，却没有回到家乡，而是和第二任妻子搬去了一座更大的城市。这一切你都后知后觉，甚至没有被告知具体的原因。你感到儿子渐行渐远，物理上的距离让你几乎无法继续参与他的人生，心灵上的距离更让你寒心，你不明白自己做错了什么，招致这样冷漠的对待。

你陷入了巨大的空虚和失落中，试图用打理花园来转移注意力。可是突然有一天，唯一陪在你身边的丈夫中风瘫痪，醒来后竟连你也认不出来了。就在不久前，他还送了你一束鲜花，当时你并没有在意。而现在，他除了对着每一个站在他面前的人傻笑，什么也不会了。你想起那束被你丢进旧花瓶里的花，它们大概早已枯萎。

你慢慢习惯了每天去养老院给丈夫喂饭的生活。你会抓着他毫无生气的手，对他倾诉你的心里话，然后想象他温和的回复。总有人对你表示同情，你回答他们，这种事是逃不过的，不必难过。可是你心里不止一次想到疯狂和死亡。

你独自坐飞机去看望你的儿子和他怀孕的妻子，满怀着与他修复关系的希望，最终却不欢而散。你们大吵了一架，直到这时你才明白，你曾以为的对儿子的关心和爱，对他来说是控制和负担；你的敏感和不时的情绪爆发，在他看来是极度的喜怒无常，让他害怕乃至一度陷入抑郁。他说无法与你沟通，于是他选择逃离。你又伤心又困惑。你是爱他的吗？当然，你比世界上任何一个人都爱你的儿子。那么，是你爱他的方式错了吗？或许，但已无可挽回。

春去秋来，四季更替，你听闻了一些熟人生病的消息，参加了几场葬礼，最后死神终于带走了你的丈夫，他直到去世前也没有再度认出你。

当春天再次来临时，树梢上绽出花朵，你独自站在河边，看着兀自蓬勃的春色无动于衷，心里想着，原来衰老就是这样的的感觉——对自然的美景不再感动。灿烂的阳光暴晒着你无处可藏的孤独，白昼拉长，你却祈祷每天快点过去，快点过去……